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“Los secretos mdgicos de sus padres les fueron revela-
dos por voces que llegaron por el camino del silencio
y de la noche”,

(Popol Vuh)

Los pueblos indios de América Central viven momen-
tos criticos. Como sucede con otras etnias por todo el
mundo, sobre algunas de ellas se cierne la amenaza de
la desaparicién: “Somos un pueblo pequefio (unas 7000
personas), y desapareceremos si nuestros jévenes mue-
ren en la guerra”' Para no desaparecer, algunas po-
blaciones se ocultan o disimulan su identidad (El Sal-
vador, Guatemala); o bien quedan sometidas a éxodos
masivos o a deportaciones (Nicaragua, Guatemala).
Para huir de las matanzas que ya suman decenas de
millares de victimas, grupos de indigenas guatemaltecos
han tenido que exiliarse en California o en Florida
(hay familias que han sido transportadas desde su pri-
mer refugio en Honduras hasta Santa Cruz jen Boli-
vial). Varios millares que cruzaron la frontera mexi-
cana y permanecieron en puntos cercanos a ella con la
esperanza de regresar a Guatemala, fueron transferidos
por las autoridades mexicanas a la peninsula de Yu-
catan. Entre 100000 y 150000 pertenecientes a una po-
blacién indigena integrada por un total de 4 millones han
tomado el camino del exilio. Sus planes para regresar se
enfrentan a dificultades que no son insuperables, pero
que no han sido resueltas hasta la fecha, por la llegada
al poder de un gobierno integrado por civiles. Tampoco
se han resuelto los problemas creados por los despla-
zamientos masivos de poblacién que el conflicto ha
ocasionado en el interior del pafs. Los sobrevivientes
(no se ha determinado su ndmero) han vuelto a sus
comunidades a veces arriesgando la vida. Entre 30000
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y 50000 de estas personas han sido enviadas a campa-
mentos de reagrupacién (“aldeas modelos™); y decenas
de millares procuran rehacer su vida en las barriadas
populares de las ciudades o en las cercanias de las plan-
taciones.

Indios nicaragiienses, en niimero proporcionalmente
mis elevado (casi la mitad del total de la poblacidn,
segin una fuente préxima a las autoridades sandinistas,’
han sido desplazados: alrededor de 30000 han buscado
refugio en el extranjero, sobre todo en Honduras; mds
de 20000 han abandonado sus comunidades, por la
fuerza o “voluntariamente”, para dirigirse a alguna re-
gidén en el interior del pais. La mayor parte de éstos
y una pequefia minoria del otro grupe han podido
regresar, al cabo de un aflo, a sus aldeas destruidas
(“Toda la regi6n del ric Coco estd en ruinas. El obje-
tivo es, ni mas ni menos, reconstruir las aldeas tradi-
cionales de los miskitos y de los sumus del Wanki”).?

No cabe hacerse ilusiones sobre la guerra, y los indios
no tenen ninguna. Ni en Guatemala ni en Nicaragua
se han movilizado por una ideologia, sine pensando en
su territorio, en la autonomia y en la supervivencia. “El
pueblo sumu ni ama ni quiere la guerra, pero parece
que no podemos escapar de ella”} Los quichés, los cak-
chiqueles, los kanjobales, etc., podrian decir lo mismo.
Los nahuas pipiles de El Salvador pagaron muy caro,
en 1932, el que se incluyera su rebelidn en una estrategia
con miras a apoderarse del poder supremo en la cual
nada tenian que ver. Por eso los descendientes de quie-
nes sobrevivieron a aquella matanza no se fian de los
que hoy en dia, en uno u otro campo, patrocinan un
“guién” semejante al de 1932,

A veces es dificil encontrar semejanzas, pero nada
hay mas parecido a una guerra contra los indios que -
otra guerra contra los indios. Podria hablarse del nd-
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mero de victimas vy de la “calidad de la muerte”, como
también podria hablarse de “cierta calidad de la vida”,
y en realidad se habria tocado un tema importante.
Y si se habla de la “calidad de la vida” (o de la super-
vivencia) Jqué distingue a los campamentos de reagru-
pacién del Tasba Pri (a las que las autoridades nica-
gtienses antes de clausurarlos el afio pasado daban el
nombre de “colonias de proneros”) de los campamentos
del tridngulo ixil (“aldeas modelos” segiin las autorida-
des guatemaltecas), o de los de Campeche y Quintana
Roo, en México?

“Si esas gentes se integraran...”

En Guatemala se vino abajo el dinamismo de la sociedad
indigena, se prohibieron o aniquilaron sus organizaciones,
sus comunidades se convirtieron en reservacién y su
territorio quedé desmenuzado. Todo ello por obra del
ejército. Estas regresiones no pueden quedar compen-
sadas por la reaparicién en el escenario politico de los
discursos paternalistas de la democracia cristiana: nece-
sidad de integrar a “nuestros valerosos indios”, de sa-
carlos del subdesarrolle y de la ignorancia, etcétera.
Incluse palabras asi parecen demasiado “progresistas”
a ciertos dirigentes, o al menos eso afirman los comen-
tarios del viceministro de Relaciones Exteriores a unas
declaraciones del ministro de Educacidn, en las cuales
se propone la alfabetizacién, antes de pasar al castellano,
en las cuatro lenguas indigenas (quiché, cakchiquel,
mam y kekchi).

“El sefior Villagrdn de Ledn pricticamente rehusé
abrir este debate cuando declard, perentoriamente, que
no se vendia café en lengua quiché, que ningdin indio
tiene derecho a disputar al ladino ¢l derecho a la tierra
guatemalteca, y que lo que debe hacer esa gente es
integrarse al progreso”. Este mismo funcionario intenté
aclararnos que “desde siempre, sin que por eso yo la
defienda, la violencia ha sido un medio de la cultura
politica en Guatemala”’

Palabras asi no distan mucho de las de quien, durante
los Gltimos decenios, fue uno de los principales organi-
zadores y promotores de la llamada “cultura politica de
la violencia”, y que sélo contaba tres millones de gua-
temaltecos porque exclufa a los indios. Tampoco se
hallan muy lejos de la forma en que los militares conci-
ben y practican la “reinsercién en la sociedad” de quienes
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ellos suponen que simpatizaron o colaboraron con la
insurreccién.

¢Callején sin salida?

En Nicaragua, contrariamente a lo que sostienen los
sandinistas y sus simpatizadores (véase el articulo de
Philippe Bourgois), la estrategia de divisién adoptada
por el poder, la preeminencia que ha concedido a los
interlocutores militares, la hostilidad que ciertos dirigen-
tes manifiestan hasta a la idea de autonomia y la des-
confianza que miskitos, sumus y ratnas contindan sin-
tiendo por esos personajes, hacen que una férmula
global negociada —y por consiguiente una paz durable—
parezcan hoy tan remotas —o més remotas— que en
mayo de 1985 (cuando terminaron las pliticas con
MISURASATA). Esto no desagrada ni al gobierno nor-
teamericano ni a los “contras”, los cuales sélo ven en
los indios un medio de sostener en la costa del Atlin-
tico una agitacidn que debilita al gobierno sandinista
y contribuye (al menos eso piensan) a su desestabiliza-
cion. Nada garantiza que después de su victoria se
tomen en cuenta las reivindicaciones indigenas. Los
actuales dirigentes de la “contra” pertenecen a la misma
esfera sociocultural que los dirigentes sandinistas, pero
la mayoria de la oficialidad y de la tropa estd integrada
en su mayoria por antiguos somozistas, formada por la
misma “cultura de la violencia” que los policias y mili-
tares guatemaltecos.

“Guiones”

La hora actual no favorece el optimismo pero quizi si
se preste a la imaginacién, Quienes —observadares o
protagonistas— no pierden la esperanza de que puedan
celebrarse negociaciones en serio, conducentes a solucio-
nes que tomen en cuenta las reivindicaciones indigenas,
podrian contribuir a todo esto imaginando guiones con
raices en la dindmica —propias y diversas— de los
pueblos indios. Esta dinidmica a veces se aminora pero
no se extingue. Los mayas guatemaltecos de nuevo
recurren a la resistencia pasiva que desde la Conquista
les ha permitido reproducir su identidad. En palabras
de uno de ellos,’ “hoy se trata de aguantar en beneficio de
nuestros hijos”, de reparar fuerzas, de reconstituir las
familias y las comunidades, para seguir existiendo ma-
fiana. Reflejos de defensa y de supervivencia.
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Hoy como ayer, los miskitos aprovechan la rivalidad
entre los Estados interesados en la costa del Atldntico
para conseguir un sitio bajo el sol, en primer lugar, para
obtener armas. Antignamente fueron guerreros que pres-
taron servicios a sus protectores (sobre todo ingleses)
a cambio de armamento y de una relativa autonomia.
Parece que, a su vez, esto va lo comprendieron ciertos
sandinistas. Si no resulta demasiado tarde, si reconocen
que un pacto asi presupone contrapartidas reales, y si
logran convencer a sus recalcitrantes colegas del FSLN,
el proyecto podria transformarse en algo que no fuese
una operacién politica con miras a neutralizar la cam-
pafia internacional sobre la “cuestién de las minorias”
y a acompafiar de una estrategia militar de division y
cambio en la direccién de esas minorias.

Dificilmente podrian los miskitos tener confianza
en la “buena voluntad” y en las declaraciones publicas
de dirigentes cuyo concepto de la politica coincide con
el del Clausewitz. Por lo demis, todo los aleja de una
candidez asi. Saben mejor que nadie que, en su caso,
las armas constituyen una de las condiciones de su
derecho a hablar. Sin duda a esto se debe que ciertos
grupos han aceptado el “cambio de direccién” propuesto.
¢Quién manipula a quién? No serfa la primera vez
que los miskitos aceptan dar la impresién de que se
dejan manipular, para obtener, por otra parte, los medios
de constituir o reconstituir su sociedad y salvaguardar
su autonomia, medios que les garanticen que no se les
manipule, que no se les vuelva a manipular o que se
les manipule menos. Es dificil prever el resultado.

El ejemplo de los kunas demuestra la posibilidad de
que en situaciones donde los indios estdn en minorfa
tomen en sus manos su propia suerte, sin que cllo des-
quicie el sistema politico de la nacién.” Por ningtin mo-
tivo se trata de un proyecto dptimo y de aplicacién
general. Los kunas lograron imponer, hasta cierto punto,
en el transcurso de los Gltimos afios, el reconocimiento
de su autonomia y el respeto a sus propios valores
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democriticos, aunque con dificultades y de manera insa-
tisfactoria. Pero si se reconoce que la solucidn ideal del
“problema de las minorias éenicas” sélo existe dentro del
marco del Estado-Nacién, puede considerarse que el caso
de los kunas es esperanzador y que indica un camino
practicable.

Estos aspectos positivos no podrian acreditarse en el
haber del Estado panameno, el cual no trata a las mi-
norias indigenas mejor que la mayor parte de los Estados
del continente americano. En primer lugar son resultado,
de una estrategia de los kunas que principié con la
insurreccién de 1925, la cual no excluye el empleo pe-
riddico y puntual de la fuerza a fin de imponer nego-
claciones o el respeto a lo ya pactade o adquirido. Es
una estrategia de compromisos a largo plazo, que funda
su eficacia en la coherencia y en el dinamismo étnico,
ajenc a situaciones bélicas y a estrategias guerrilleras.

Notas

UT. Patrdn, Barricada internacional, octubre de 1985,

2 Benjamin Cortés, Informe sobre el retorno de las comunidades
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#1bid. Wanki es el nombre miskito del rie Coco.
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*JC. Buhrer, “Le difficile apprentissage de la démocratie”,
Le Monde, 25 de abril de 1986. El ministro de Educacién
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conceder a alguna de las lenguas indigenas la categorfa de len-
gua oficial, junto al espafiol.

$G. Bouvier, La Paix des militaires (La paz de los militares),
pelicula documental en 16 mm.

" También el ejemplo de los shuares. En El Ecuador, por otra
parte, la existencia de un gran ndmero de campesinos andinos
plantea otro problema que si bien no es idéntico al guatemal-
teco, no puede dejar de compararse con el de paises donde los
indics no representan mds del 5 & 109 de la poblacién.
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Guatemala: “Hoy se trata de aguantar en beneficio de nuestros hijos”,
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