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“Los secretos mágicos de sus padres les fueron revela 
dos por voces que llegaron por el camino del silencio 
y de la noche”. 

(Popol Vuh) 

Los pueblos indios de América Central viven momen- 
tos críticos. Como sucede con otras etnias por todo el 
mundo, sobre algunas de ellas se cierne la amenaza de 
la desaparición: “Somos un pueblo pequeño (unas 7 000 
personas), y desapareceremos si nuestros jóvenes mue- 
ren en la guerra”? Para no desaparecer, algunas po- 
blaciones se ocultan o disimulan su identidad (El Sal- 
vador, Guatemala); o bien quedan sometidas a éxodos 
masivos o a deportaciones (Nicaragua, Guatemala). 

Para huir de las matanzas que ya suman decenas de 
millares de víctimas, grupos de indígenas guatemaltecos 
han tenido que exiliarse en California o en Florida 
(hay familias que han sido transportadas desde su pri- 
mer refugio en Honduras hasta Santa Cruz ¡en Boli- 

vial). Varios millares que cruzaron la frontera mexi- 
cana y permanecieron en puntos cercanos a ella con la 
esperanza de regresar a Guatemala, fueron transferidos 
por las autoridades mexicanas a la península de Yu- 
catán. Entre 100000 y 150000 pertenecientes a una po- 
blación indígena integrada por un total de 4 millones han 
tomado el camino del exilio. Sus planes para regresar se 
enfrentan a dificultades que no son insuperables, pero 
que no han sido resueltas hasta la fecha, por la llegada 
al poder de un gobierno integrado por civiles. Tampoco 
se han resuelto los problemas creados por los despla- 
zamientos masivos de población que el conflicto ha 
ocasionado en el interior del país. Los sobrevivientes 
(no se ha determinado su número) han vuelto a sus 
comunidades a veces arriesgando la vida. Entre 30000 
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y 50000 de estas personas han sido enviadas a campa- 
mentos de reagrupación (“aldeas modelos”); y decenas 
de millares procuran rehacer su vida en las barriadas 
populares de las ciudades o en las cercanías de las plan- 
taciones, 

Indios nicaragienses, en número proporcionalmente 
más elevado (casi la mitad del total de la población, 
según una fuente próxima a las autoridades sandinistas,” 
han sido desplazados: alrededor de 30000 han buscado 
refugio en el extranjero, sobre todo en Honduras; más 
de 20000 han abandonado sus comunidades, por la 
fuerza o “voluntariamente”, para dirigirse a alguna re- 
gión en el interior del país. La mayor parte de éstos 
y una pequeña minoría del otro grupo han podido 
regresar, al cabo de un año, a sus aldeas destruidas 

(“Toda la región del río Coco está en ruinas, El obje- 
tivo es, ni más ni menos, reconstruir las aldeas tradi- 

cionales de los miskitos y de los sumus del Wanki”).* 

No cabe hacerse ilusiones sobre la guerra, y los indios 
no tienen ninguna. Ni en Guatemala ni en Nicaragua 
se han movilizado por una ideología, sino pensando en 
su territorio, en la autonomía y en la supervivencia. “El 
pueblo sumu ni ama ni quiere la guerra, pero parece 
que no podemos escapar de ella”.* Los quichés, los cak- 
chiqueles, los kanjobales, etc., podrían decir lo mismo. 
Los nahuas pipiles de El Salvador pagaron muy caro, 
en 1932, el que se incluyera su rebelión en una estrategia 
con miras a apoderarse del poder supremo en la cual 
nada tenían que ver. Por eso los descendientes de quie- 
nes sobrevivieron a aquella matanza no se fían de los 
que hoy en día, en uno u otro campo, patrocinan un 
“guión” semejante al de 1932. 

A veces es difícil encontrar semejanzas, pero nada 
hay más parecido a una guerra contra los indios que 
otra guerra contra los indios. Podría hablarse del nú-
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mero de víctimas y de la “calidad de la muerte”, como 
también podría hablarse de “cierta calidad de la vida”, 
y en realidad se habría tocado un tema importante. 
Y si se habla de la “calidad de la vida” (o de la super- 
vivencia) ¿qué distingue a los campamentos de reagru- 
pación del Tasba Pri (a las que las autoridades nica- 
gúenses antes de clausurarlos el año pasado daban el 
nombre de “colonias de pioneros”) de los campamentos 
del triángulo ixil (“aldeas modelos” según las autorida- 
des guatemaltecas), o de los de Campeche y Quintana 
Roo, en México? 

“Si esas gentes se integraran. ..” 

En Guatemala se vino abajo el dinamismo de la sociedad 
indígena, se prohibieron o aniquilaron sus organizaciones, 
sus comunidades se convirtieron en reservación y su 
territorio quedó desmenuzado. Todo ello por obra del 
ejército. Estas regresiones no pueden quedar compen- 
sadas por la reaparición en el escenario político de los 
discursos paternalistas de la democracia cristiana: nece- 
sidad de integrar a “nuestros valerosos indios”, de sa- 
carlos del subdesarrollo y de la ignorancia, etcétera. 
Incluso palabras así parecen demasiado “progresistas” 
a ciertos dirigentes, o al menos eso afirman los comen- 
tarios del viceministro de Relaciones Exteriores a unas 
declaraciones del ministro de Educación, en las cuales 

se propone la alfabetización, antes de pasar al castellano, 
en las cuatro lenguas indígenas (quiché, cakchiquel, 
mam y kekchi). 

“El señor Villagrán de León prácticamente rehusó 
abrir este debate cuando declaró, perentoriamente, que 
no se vendía café en lengua quiché, que ningún indio 
tiene derecho a disputar al ladino el derecho a la tierra 
guatemalteca, y que lo que debe hacer esa gente es 
integrarse al progreso”. Este mismo funcionario intentó 
aclararnos que “desde siempre, sin que por eso yo la 
defienda, la violencia ha sido un medio de la cultura 

política en Guatemala”? 

Palabras así no distan mucho de las de quien, durante 

los últimos decenios, fue uno de los principales organi- 
zadores y promotores de la llamada “cultura política de 
la violencia”, y que sólo contaba tres millones de gua- 
temaltecos porque excluía a los indios. Tampoco se 
hallan muy lejos de la forma en que los militares conci- 
ben y practican la “reinserción en la sociedad” de quienes 
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ellos suponen que simpatizaron o colaboraron con la 
insurrección. 

¿Callejón sin salida? 

En Nicaragua, contrariamente a lo que sostienen los 
sandinistas y sus simpatizadores (véase el artículo de 
Philippe Bourgois), la estrategia de división adoptada 
por el poder, la preeminencia que ha concedido a los 
interlocutores militares, la hostilidad que ciertos dirigen- 
tes manifiestan hasta a la idea de autonomía y la des- 
confianza que miskitos, sumus y ramas continúan sin- 
tiendo por esos personajes, hacen que una fórmula 
global negociada —y por consiguiente una paz durable— 
parezcan hoy tan remotas —o más remotas— que en 
mayo de 1985 (cuando terminaron las pláticas con 
MISURASATA). Esto no desagrada ni al gobierno nor- 
teamericano ni a los “contras”, los cuales sólo ven en 

los indios un medio de sostener en la costa del Atlán- 
tico una agitación que debilita al gobierno sandinista 
y contribuye (al menos eso piensan) a su desestabiliza- 
ción. Nada garantiza que después de su victoria se 
tomen en cuenta las reivindicaciones indígenas. Los 
actuales dirigentes de la “contra” pertenecen a la misma 
esfera sociocultural que los dirigentes sandinistas, pero 
la mayoría de la oficialidad y de la tropa está integrada 
en su mayoría por antiguos sornozistas, formada por la 
misma “cultura de la violencia” que los policías y mili- 
tares guatemaltecos. 

“Guiones” 

La hora actual no favorece el optimismo pero quizá sí 
se preste a la imaginación. Quienes —observadores o 
protagonistas— no pierden la esperanza de que puedan 
celebrarse negociaciones en serio, conducentes a solucio- 
nes que tomen en cuenta las reivindicaciones indigenas, 
podrian contribuir a todo esto imaginando guiones con 
raíces en la dinámica —propias y diversas— de los 
pueblos indios. Esta dinámica a veces se aminora pero 
no se extingue. Los mayas guatemaltecos de nuevo 
recurren a la resistencia pasiva que desde la Conquista 
les ha permitido reproducir su identidad. En palabras 
de uno de ellos,* “hoy se trata de aguantar en beneficio de 
nuestros hijos”, de reparar fuerzas, de reconstituir las 
familias y las comunidades, para seguir existiendo ma- 
ñana. Reflejos de defensa y de supervivencia.
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Hoy como ayer, los miskitos aprovechan la rivalidad 
entre los Estados interesados en la costa del Atlántico 
para conseguir un sitio bajo el sol, en primer lugar, para 
obtener armas. Antiguamente fueron guerreros que pres- 
taron servicios a sus protectores (sobre todo ingleses) 
a cambio de armamento y de una relativa autonomía. 
Parece que, a su vez, esto ya lo comprendieron ciertos 
sandinistas. Si no resulta demasiado tarde, si reconocen 

que un pacto así presupone contrapartidas reales, y si 
logran convencer a sus recalcitrantes colegas del FSLN, 
el proyecto podría transformarse en algo que no fuese 
una operación política con miras a neutralizar la cam- 
paña internacional sobre la “cuestión de las minorías” 
y a acompañar de una estrategia militar de división y 
cambio en la dirección de esas minorías. 

Difícilmente podrian los miskitos tener confianza 
en la “buena voluntad” y en las declaraciones públicas 
de dirigentes cuyo concepto de la política coincide con 
el del Clausewitz. Por lo demás, todo los aleja de una 
candidez así. Saben mejor que nadie que, en su caso, 
las armas constituyen una de las condiciones de su 
derecho a hablar. Sin duda a esto se debe que ciertos 
grupos han aceptado el “cambio de dirección” propuesto. 
¿Quién manipula a quién? No sería la primera vez 
que los miskitos aceptan dar la impresión de que se 
dejan manipular, para obtener, por otra parte, los medios 
de constituir o reconstituir su sociedad y salvaguardar 
su autonomía, medios que les garanticen que no se les 
manipule, que no se les vuelva a manipular o que se 
les manipule menos. Es dificil prever el resultado. 

El ejemplo de los kunas demuestra la posibilidad de 
que en situaciones donde los indios están en minoría 
tomen en sus manos su propia suerte, sin que ello des- 
quicie el sistema político de la nación* Por ningún mo- 
tivo se trata de un proyecto óptimo y de aplicación 
general. Los kunas lograron imponer, hasta cierto punto, 
en el transcurso de los últimos años, el reconocimiento 

de su autonomía y el respeto a sus propios valores 
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democráticos, aunque con dificultades y de manera insa- 
tisfactoria. Pero si se reconoce que la solución ideal del 
“problema de las minorías étnicas” sólo existe dentro del 
marco del Estado-Nación, puede considerarse que el caso 
de los kunas es esperanzador y que indica un camino 
practicable, 

Estos aspectos positivos no podrían acreditarse en el 
haber del Estado panameño, el cual no trata a las mi- 
norías indígenas mejor que la mayor parte de los Estados 
del continente americano. En primer lugar son resultado, 
de una estrategia de los kunas que principió con la 
insurrección de 1925, la cual no excluye el empleo pe- 

riódico y puntual de la fuerza a fin de imponer nego- 
ciaciones o el respeto a lo ya pactado o adquirido. Es 
una estrategia de compromisos a largo plazo, que funda 
su eficacia en la coherencia y en el dinamismo étnico, 
ajeno a situaciones bélicas y a estrategias guerrilleras. 

Notas 
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3 Ibid. Wanki es el nombre miskito del río Coco. 
% TF, Patrón, Barricada internacional, octubre de 1985, 

*J.-C. Buhrer, “Le difficile apprentissage de la démocratie”, 
Le Monde, 25 de abril de 1986. El ministro de Educación 
también se había referido tímidamente a la posibilidad de 
conceder a alguna de las lenguas indigenas la categoría de len- 
gua oficial, junto al español, 

$G. Bouvier, La Paix des militaires (La paz de los militares), 

película documental en 16 mm. 
“También el ejemplo de los shuares. En El Ecuador, por otra 
parte, la existencia de un gran número de campesinos andinos 

plantea otro problema que si bien no es idéntico al guatemal- 
teco, ho puede dejar de compararse con el de países donde los 

indios no representan más del 5 ó 10% de la población.
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Foto de Gilles Peress/Magnum. 

Guatemala: “Hoy se trata de aguantar en beneficio de nuestros hijos”. 
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