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Representaciones y conductas

Resumen: Entre los nahuas, no hay un equi-
valente estricto a “violencia”. Sin embargo,
la idea de una fuerza excesiva y peligrosa
impregna, por una parte, un amplio con-
junto de representaciones miticas (violencia
fundadora) y ethohistéricas (agresiones y
resistencia). También estd muy presente en
lo cotidiano, en formas multiples: robos, en-
vidia, brujeria y violencia doméstica. A pesar
de lo amplio del fenémeno, cuyo corolario es
un “discurso de la desgracia”, no se puede
hablar aqui de una cultura de la violencia,
puesto que nuestros interlocutores dedican
mucho esfuerzo a sobrepasarla para construir
una felicidad personal y familiar, aunque la
sientan muy frégil.

Abstract: Among the Nahua, one does not
find a strict equivalent to “violence”. Yet,
on the one hand, the idea of an excessive,
dangerous force permeates a large set of
narratives, mythical (founding violence) and
ethnohistorical (aggressions and resistance).
On the other hand, violence is quite present in
daily life, under multiple forms: thefts, “envy”
and witchcraft, domestic violence. In spite of
this extension, whose corollary is a “discourse
of disgrace”, one cannot speak here of a
culture of violence, since our interlocutors
devote much energy to overcome it in order
to build a personal and familial happiness,
however frail they may feel it is.
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Résumé: Chez les Nahuas, il n'y a pas d'équi-
valent strict a “violence”. Cependant, I'idée
d’une force excessive et dangereuse impre-
gne, d’une part, un vaste ensemble de repré-
sentations mythiques (violence fondatrice) et
ethnohistoriques (agressions et résistance).
Elle est aussi trés présente au quotidien, sous
de multiples formes: vols, “envie” et sorcelle-
rie, violence domestique. Malgré I'ampleur du
phénomene, dont le corollaire est un “discours
du malheur”, on ne peut parler ici de culture
de la violence, puisque nos interlocuteurs
s'attachent a la surmonter pour construire un
bonheur personnel et familial, qu’ils sentent
cependant fragile.

[nahuas, Sierra Norte de Puebla, violencial

La conceptualizacion de la violencia se complica, en primer lugar, por la polisemia actual del
concepto tanto en el lenguaje corriente como en las publicaciones especializadas, donde la
violencia parece englobar una porcién cada vez mas extensa del comportamiento humano. En
su libro Violencia y civilizacién (2006), el filésofo y ensayista Eduardo Subirats afirma que
esta extension del sentido corresponde a una extension del fendémeno de la violencia a escala
planetaria. Esta constituye, seglin él, una caracteristica esencial del sistema planetario con-
temporaneo. Michel Wieviorka (2004) desarrolla una idea similar cuando afirma que nuestra
época, marcada por el fin de la Guerra Fria y la decadencia histérica del movimiento obrero,
ha producido una globalizacién de la violencia, tanto a nivel infra-politico (delincuencias mul-
tiples) como metapolitico (violencias ideoldgicas, particularmente con raiz religiosa). Hasta
tal punto que la antropologia, después de muchas reticencias, admite ahora la existencia de
culturas de la violencia, donde ésta se integra a los procesos normales de la vida social (Blair
2005). Muchas miradas actuales sobre la violencia se sitllan en oposicién a las filosofias del

1 Esta reflexion se inscribe en una investigacion pluridisciplinaria sobre los imaginarios de la violencia en América
Latina, efectuada en el marco del GRIPAL (Grupo de Investigaciones sobre los Imaginarios Politicos en América Latina
(coord. André Corten, Université de Québec a Montréal, Québec, Canada). Se esta completando con una investigacion,
en curso, sobre las iniciativas creadas recientemente por los nahuas para frenar la violencia interindividual
(organizaciones, asociacién de derechos humanos, juzgado indigena, grupos de defensa de la mujer).
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Progreso nacidas a partir del Siglo de las Luces, cuando varios pensadores, de Hegel a Marx y
de Kant a Durkheim, imaginaron, mas alla de las guerras y conflictos del presente, un porvenir
harmonioso y pacifico para la humanidad, en la Republica Democrética o Socialista.

Cierta propaganda global, relativamente unificada, reacciona a esta extension mundial de
la violencia de dos maneras. En primer lugar, conservando fuera de la atencién publica una
parte importante de la realidad de los conflictos, lo que Subirats denomina la “violencia de
baja intensidad” de la periferia; entre ellas, las guerras civiles de Congo y Colombia constituyen
ejemplos siempre actuales. Cuando la violencia ya no puede ser ocultada, como después del
11 de septiembre 2001, se mediatiza, pero operando una distincién fundamental. Por una
parte, esta la violencia constructiva, civilizadora y relativamente “limpia”, la Nuestra, la de las
intervenciones armadas necesarias, a menudo preventivas: la alta tecnologia militar se combina
aqui magnificamente con los simulacros hi-tech de la television. El discurso de legitimacién
se ha enriquecido de metaforas médicas como “golpes quirlrgicos” y “efectos colaterales”.
Por otra parte, esta la violencia destructora del Otro, atrasada y sucia, que reposa sobre viejas
kalachnikov, atentados suicidas y bombas artesanales de lamentable imprecision.

En segundo lugar, la dificultad de definir el fenémeno violencia proviene de que cada socie-
dad y cada pedriodo histérico tienen su propio repertorio de violencias. Por ejemplo, entre los
nahuas de la Sierra Norte de Puebla,? que me interesan aquf, un campo importante de este
fendmeno corresponde al mundo mégico-religioso y abarca desde la violencia fundacional de
los mitos hasta la otra, destructora, de la brujeria. Un analisis antropolégico no puede dejar a
un lado esa percepcion de los propios actores.

Para esbozar este repertorio de las violencias nahuas, me propongo, en primer lugar, explo-
rar las representaciones de la violencia, intentando combinar las categorias occidentales y las
categorias indigenas. En segundo lugar, analizaré el impacto de esas representaciones sobre
las conductas de la gente.

LAS VIOLENCIAS EN LAS REPRESENTACIONES INDIGENAS

La violencia directa esta muy presente en los relatos etnohistéricos indigenas. Estos dan una
importancia particular a la Intervencién franco-austriaca de 1862-1867 y a la Revolucion
de 1910-1917, subrayando las agresiones sufridas por las comunidades y los individuos por
fuerzas no-indigenas, y las resistencias locales, generalemente victoriosas.

Los mismos relatos hacen referencia a otra violencia, estructural, la de las instituciones y
del propio sistema social. En los afios 1970, el noruego Johan Galtung (1980: 437) la definia
como: “extrema desigualdad, entre las naciones y dentro de ellas, en casi todos los aspectos de
la vida humana, incluyendo el poder decidir sobre sus condiciones de vida, y la resistencia al
cambio de esta desigualdad”. La violencia estructural cruza los campos de la economia y de la
politica y abarca desde el poder caciquil local hasta el funcionamiento de los grandes mercados
internacionales que determinan los precios del maiz y del café. Se caracteriza también por su
opacidad, es decir por la dificultad de identificar claramente sus causas y sus responsables,
criterio retomado por los estudiosos bolivianos Xavier Albé y Radl Barrios (1993).

Esta también presente la violencia simbdlica, en la que Pierre Bourdieu (1994: 188) incluye
todas las formas de “violencia que arrebata sumisiones, las cuales ni siquiera se perciben como

2 Los 300000 nahuas de la Sierra Norte de Puebla forman parte de la gran familia nahua del México Central. Viven
en la Sierra Madre Oriental, entre la planicie y la llanura costera. He concentrado mi estudio en la parte meridional
de la Sierra. Para preservar la confidencialidad de mis interlocutores, sus nombres, asi como los de los pueblos,
han sido cambiados.
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tales, porque se apoyan sobre expectativas colectivas, creencias socialmente inculcadas”. La
definiré como: /a presién que se ejerce a través del discurso, y de simbolos no discursivos,
para asegurar la hegemonia de un determinado conjunto de representaciones sobre el sentido
comun de una sociedad. Las comunidades indigenas contemporaneas estan crecientemente
permeadas por un discurso hegemdnico que difunde las representaciones, los valores y los
intereses de la clase en el poder, la que controla la organizacién econémica y el aparato de
Estado. Al igual que la propaganda global que mencionamos antes, este discurso opera una
distincion fundamental entre la violencia ilegitima (delincuente o subversiva) y la legitima:
la que ejerce el propio Estado, con su policia, sus tribunales, su ejército, antafio limitado al
ambito de la escuela, de la Iglesia y del aparato administrativo-legal, el discurso dominante se
difunde hoy por los medios electrénicos, en particular la television que se encuentra en muchos
hogares indigenas. Tanto las telenovelas como la publicidad proponen niveles de consumo y
modelos identitarios que estan fuera de alcance para la gran mayoria de los oyentes/videntes
(los propios cuerpos de los/las protagonistas son casi exclusivamente de tipo europeo) pero
llegan a ser parte de sus anhelos, en particular entre los jévenes.

EL CAMPO SEMANTICO NAHUA DE LA VIOLENCIA

Dentro de las familias y de la comunidad, sin embargo, se siguen transmitiendo discursos
propios — mitos, cuentos, relatos etnohistéricos — que reproducen una especificidad cultural
del grupo, sus representaciones y valores propios asi como su posicién dentro de la estructura
social. Este discurso subalterno constituye un conjunto amplio y heterogéneo que Gramsci
llama el «sentido comin» y que tiene una doble raiz: la herencia de religiones y sistemas de
creencias anteriores, por una parte, el impacto de la préactica cotidiana, por otra parte (Gramsci
1971: 419 y ss). Examinando el discurso nahua actual encontramos varios términos que cir-
cunscriben un universo semantico cercano del que nosotros designamos como “violencia”. En
primer lugar, hay palabras que se refieren a la violencia fisica interindividual: -teuia, “pelear”,
-maga “golpear”, -uiteki, “dar grandes golpes” (como con el machete), -miktia “matar”. La
violencia simbdlica se merece mucha atencién cultural también, puesto que se considera muy
cercana a la anterior: mouispoloua “falta de respeto”, peaualtia, “insultar”. “Violar” se dice
—auiltia, (“burlarse de"): proviene de auil, que quiere decir “juego” y las palabras asociadas
son moauilia “jugar” et -auiloua “desperdiciar”. Se quiere indicar que la relacion sexual no
corresponde a la norma: kuali “bueno”, y el radical yek- (como en yekchiua, “hacer bien”).
Las relaciones sexuales normales exigen, por o menos, el consentimiento mutuo, cuando no
los ritos tradicionales de la peticién de mano. Auil pertenece al “mal”, al “azar”, dos nociones
contenidas en las palabras moeliuistia “volverse malo” y “ser infiel”.

En cuanto a la violencia colectiva, los nahuas se refieren a la Intervencion francesa de
1862 como in neteuil de in analtecos (“la guerra de los analtecos”); el periodo revolucionario
de 1910-1917 se conoce como: in kuejmol, que se podria traducir como “el gran alboroto”.
Empezaremos con esta violencia colectiva y politica.

LA VIOLENCIA POLITICA EN LOS RELATOS ETNOHISTORICOS
(UEJKAUJKAYOTAJTOL)

La tradicion etnohistérica de los nahuas define un campo de representaciones dominado por
las acciones y las pasiones de los humanos. En esta “palabra de antafo” (sentido literal de
uejkaujkayotajtol), el narrador establece generalmente su credibilidad mencionando las fuen-

Pierre Beaucage

11



12

TRACE 57 (Junio 2010)

tes, los lugares, mediante referencias a una toponimia regional muy detallada, y precisando el
momento por la sucesion de generaciones y de narradores: “Un hombre que vendié un terreno
a mi padre me contd...” o “Juan Francisco Lucas [héroe autéctono] se escondié de los fran-
ceses en la rancheria de La Providencia...” (Taller de Tradicion Oral 1994: 105). Los relatos
etnohistdricos estan fuertemente marcados por la violencia, sobre todo politica. Sin embargo,
como veremos, su tono general es bastante optimista: los indigenas saben como reaccionar
frente a los abusos, combinando fuerza y astucia y logrando la victoria. Los relatos sobre dos
episodios traumaticos, la Intervencién francesa (1862-1867) y la Revolucién (1910-1917),
ofrecen un interesante paralelismo entre si.

La guerra de los franceses (in neteuil de in analtekos)

Las variantes recogidas se pueden resumir asi:

1. En el tiempo de los abuelos vinieron los franceses. Entraban en las casas y se llevaban
lo que encontraban. Mataban a los indigenas (maseualmej)? y violaban a las mujeres.

2. Un hombre de Xochiapulco, Juan Francisco Lucas, fue a Zacapoaxtla [Sierra Alta] a
pagar sus impuestos. El encargado le dijo que no era suficiente y lo golped.* Al volver
a su pueblo, furioso, formé el primer grupo de rebeldes.

3. Aqui, en Cuetzalan, el que junté a la gente fue Palagosti Dieguillo. Fueron a esperar a
los franceses arriba del barranco del Apulco. Mi abuelo formaba parte de ese grupo y
fue mi padre quién me lo contd. Las mujeres transportaron piedras en huacales, y los
hombres cortaron arboles y los hacian caer sobre los soldados franceses que subian. Les
tiraron con sus escopetas. Los franceses tuvieron que echarse para atras.

4. Unos franceses se refugiaron en una gruta, cerca del rio Apulco, en el lugar llamado El
Infiernillo. Lucas hizo encender un fuego con ramas verdes en la entrada y el humo les
obligd a salir. Cuando uno salfa, lo mataban. Echaron sus cuerpos al rio. Por eso, en ese
lugar, espantan por la noche.

5. Los franceses habfan llevado con ellos a mujeres de Xocoyolotepec. Cuando esas
salieron de la gruta, se les pregunto si querian irse con los franceses. Ellas contestaron
que preferian regresar al pueblo. Por eso, desde entonces, hay gente con ojos azules en
Xocoyolotepec.

6. Fue asi como se expulsd a los franceses. Juan Francisco Lucas se convirtié en el
mandamas de la region. Le gustaba burlarse de los sefores de la ciudad que venian a
consultarle [...] Nombré a Palagosti Dieguillo alcalde de Cuetzalan; fue el primer alcalde
indigena. Este construyé el primer palacio municipal, con un techo de hojas de anayo
(Beilsmiedia anay) (Resumen de Taller de Tradiciéon Oral 1994: 101-124).

La violencia revolucionaria aparece aqui como una respuesta totalemente justificada frente
a los abusos cometidos contra los indigenas por las tropas de ocupacién: faltas de respeto,
robos, golpes (hacia Lucas), violaciones. El episodio de las mujeres raptadas de Xocoyolotepec
presenta al respecto cierta ambigiedad. La pregunta que se les hace puede dejar entender

3 Se precisa la etnia de las victimas: maseualmej (“indigenas”) porque el clero y la burguesia regional, criollos
(koyomej) de la cabecera regional (Zacapoaxtla), fueron los aliados de los invasores francoaustriacos (analtekos,
“los del otro lado [del mar]”).

4 En otra versién, Lucas viene a buscar al cura para que visite a su padre enfermo, y este lo abofetea por
molestarle.
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su consentimiento. Las consecuencias del acontecimiento sobre la descendencia de estas
mujeres se cuentan en medio de risas, asi como el ahumar y matar a los franceses, o su caida
al barranco bajo las piedras y troncos. Pero nadie rie cuando se evocan a las almas en pena
de El Infiernillo.

La Revolucién (In kuejmol, “el gran tumulto”)

Cuenta una abuela y completa otro anciano:

1. Cuando yo era chiquita, por aqui era muy tranquilo (talseujtok). Las desgracias
comenzaron con la estrella (in sitalin).® Se dice que donde su “sombra” alcanzd, acabd
con las cosechas de maiz.

2. Luego llegaron los villistas. Su jefe aqui era Salvador Vega, hijo de un comerciante de
Cuetzalan. Una vez, cuando llegaron al pueblo, iban vestidos de calzén, como indigenas.
El sacristan los vi6 venir desde la torre de la iglesia y se puso a repicar las campanas,
pero lo mataron. La gente se huyo, llevando todo lo que podian. Se escondieron en las
cuevas de Atepolihui. Nos quedamos mucho tiempo alli. No tenfamos nada que comer,
ni azlcar, ni frijoles, ni maiz.

3. La gente intentaba ir a sus milpas. Si los villistas los sorprendian, les agarraban todo:
la mula, el maiz. También violaban a las mujeres que encontraban. El hermano de
Vega capturd a un indigena: “ilndio desgraciado!” le dijo y le atravesd el cuerpo con su
machete.

4. Entonces los hombres se fueron a ver al general Carranza, que estaba en Tetela. Le
dijeron: “ Danos armas y nos defenderemos contra los villistas!”. Cavaron una zanja, a
la entrada del pueblo, y sélo dejaban pasar a los nuestros.

5. Como conocian a los villistas, los mataron uno después del otro. Capturaron a Vega y
lo mandaron a México. Luego todo estuvo tranquilo (Resumen de Taller de Tradicion
Oral 1994: 399-567).

Desde un punto de vista formal, los dos relatos presentan estructuras narrativas paralelas:

a. Una situacion tranquila, al principio, neutra sino positiva, como cuando se describe la
vida en el pueblo antes de la Revolucion.

b. La irrupcién de una fuerza extranjera, que usa la violencia. Esta ruptura histdrica
puede haber sido anunciada por un signo, como cuando el cometa de Halley anuncié
la Revolucion.

c. Sigue un retroceso, una pérdida. Se detallan los asesinatos, las violaciones, los robos de
maiz y de animales, el hambre: “iSufriamos mucho!” (Semi titajuiyayaj). También se
incluyen las consecuencias sobrenaturales, como el “encanto” de El Infiernillo. Estamos
frente a una etnohistoria en el sentido fuerte, es decir un conjunto de relatos donde
se pone el acento sobre el enfrentamineto entre grupos étnicos con intereses opuestos
(Beaucage 1995).

d. Luego se organiza la resistencia politico-militar contra la opresién. Se describen de
manera detallada, en un tono jubilatorio, las hazafnas contra los invasores.

e. Los relatos terminan por un regreso a la tranquilidad, a veces acompafado por una
victoria importante, como el nombramiento de un alcalde indigena en Cuetzalan, después
de la derrota de los franceses.

5 Seglin la edad de varias personas mayores que hicieron mencién del fenémeno, probablemente se trata de la cometa
de Halley, que se observo en 1910, o sea el afio en que empezd la Revolucién mexicana.
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El siglo xx y la violencia estructural

Si bien las violencias armadas de la Intervencién francesa y de la Revolucién suscitaron res-
puestas armadas, se menciona otra violencia, de tipo estructural, que acompafd la penetracién
del capitalismo agrario y mercantil en la region a fines del siglo xix. En la Sierra Alta, el clima
sélo permite los cultivos de subsistencia como el maiz y los frijoles. Unos comerciantes locales
(“sacagentes”), que conocian empresarios de Veracruz, adelantaban dinero a los campesinos,
que tenfan que ir a trabajar en la zafra o en los ranchos ganaderos, para pagar su deuda
(Beaucage 1974).

En la Sierra Baja, el clima méas templado permitié primero el cultivo de la cafa, y, a partir
de los afios 1920, el del café, pero no bajo la forma de latifundio, como en Veracruz o Chiapas.
Los indigenas habian registrado legalmente sus parcelas, haciendo mas dificil la expropiacion.
Desde fines del siglo xix, la incipiente burguesia regional se dedicé sobre todo a comprar el
piloncillo y el café de los campesinos indigenas, y a venderles bienes manufacturados. Pro-
gresivamente los fuerefios se aduenaron de las cabeceras municipales, desplazando a los
indigenas a las rancherias. Cuentan los ancianos:

Antes eran puras casas con techo de zacate, muchos maseualmej, incluso en la cabecera. Después
vinieron los G. Pusieron un beneficio de café y trajeron unas maquinas grandes. Compraban café y
lo despulpaban. Hasta los indigenas que tenian dinero compraron sus maquinas. Y los que somos
pobres, no nos alcanza el dinero, nunca llegamos a establecernos bien. Los que de por si tenian
dinero eran los que se aprovechaban de nosotros, nos engafiaban cuando vendiamos nuestro café
(Taller de Tradicion Oral 1994: 129).

También varios se aprovecharon de la liquidacién de las tierras comunales para apoderarse
de terrenos para hacer casas y plantaciones: la violencia abierta apoyd la violencia econémica
para despojar a los pequefnos propietarios:

Empezaron a comprar a los inditos y les mandaban a vivir en sus ranchos. A unos ni les pagaban,
ique va! A otros les prestaban dinero a cambio de sus escrituras y ya no se las devolvian. [...] Uno
por la noche llegd con el indito, pistola en mano y le dijo: “iMe lo firmas [el acta de cesién] o te
lleva la chingada! Pues tuvo que firmar (ibid.: 133).

Las luchas de Juan Francisco Lucas y de Palagosti Dieguillo, aunque tuvieron también una
dimension agraria, no lograron parar este proceso de expropiacién ni la consolidacion del
doble sistema de explotacion de la mano de obra indigena. Mas bien, los dos lideres termina-
ron cooptados por el régimen porfirista (Thomson 1999, Ramirez Suarez, Jaimez Ramirez &
Valderrama Rouy 1992).

Las respuestas colectivas se dieron hasta los afios 1970, o sea un siglo después. En la Sierra
Alta, la Unién Campesina Independiente (ucl) se formé como una protesta contra el aumento
del impuesto predial y se convirtié6 después en un organizacién agraria radical, similar a las
que habia entonces en varias partes del sury del centro de México. Exigia un reparto de los
latifundios que habian logrado escapar a la reforma agraria de los afios 1930 y la democrati-
zacién del campo serrano, donde imperaban todavia estructuras caciquiles. Movilizd esencia-
lemente a los minifundistas y jornaleros agricolas. Después de un éxito inicial, se enfrentd a
los guardias blancas de los terratenientes y a los poderes municipales, luego, a una represion
estatal creciente. En 1984 la ucl habia desaparecido del escenario regional. Esta derrota se
debe, en parte, a la labor de sabotaje de una “organizacién” espurea, Antorcha Campesina, que
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se enfrentd violentamente durante seis afios con la ucl en el municipio nahua de Huitzilan de
Serdan, con un saldo de 150 muertos y decenas de familias que se huyeron (Rappo 1991).

En la Sierra Baja, los pequefos productores resentian sobre todo la discrepancia entre
los precios estancados de su principal producto, el café, y los precios cada vez mas altos de los
alimentos (maiz, frijoles, azlcar) que tenian que comprar. Apoyados por una ONG catdlica y por
un grupo de jévenes agrénomos progresistas, formaron una unioén de productores, transformada
en 1980 en cooperativa regional, la Tosepan Titataniske (“Juntos Venceremos”). Asi se abastecian
de productos de primera necesidad directamente en las bodegas del Estado, y vendian a mejor
precio sus productos. La cooperativa regional llegd a agrupar 5 800 miembros (Bartra, Cobo
& Paz Paredes 2004), y a estar presente en mas de 50 pueblos y rancherias. A diferencia de
la ucl, la Tosepan decidié de entrada aprovechar la politicas de modernizacién del campo del
Estado Federal para superar a su enemigo més directo, la burguesia comercial regional, aliada
del gobierno estatal y que controla el poder municipal. Esa “organizacién de campesinos pobres
y artesanos, mayormente indigenas”, como se define la Tosepan, movilizé sobre bases étnicas y
de clase, sobre todo a los nahuas del municipio de Cuetzalan. Fue y es una respuesta popular,
legal, institucional, a la violencia estructural del sistema econémico y politico regional.

Si bien logrd, entre 1975y 1988, elevar sustancialmente el nivel de vida de los campesinos
indigenas, no pudo actuar sobre los mecanismos internacionales que precipitaron la caida del
precio del grano, en 1989, ni sobre la politica econdmica del Estado mexicano. En 1993,
este firm6 el Tratado de Libre Comercio donde a México no le corresponde un papel agricola
sino de proveedor de mano de obra barata en el conjunto norteamericano. A pesar de ese
contexto desfavorable, la Tosepan Titataniske evité la bancarrota y sigue siendo un actor social
y econdmico muy importante en la Sierra, al par de otros organismos de la sociedad civil que
surgieron recientemente.

Esos dos movimientos campesinos e indigenas recientes de la Sierra Norte de Puebla, la
Unién Campesina Independiente y la Tosepan Titataniske ilustran las dos grandes direcciones
que tomo6 el movimiento social en América Latina en los Ultimos decenios. La ucl se inscribié
en las luchas tipicas de la Guerra Fria que querian acabar con las desigualdades éconémicas
y étnicas derrocando a los Estados capitalistas periféricos que las respaldaban. El fracaso de
esta estrategia hizo que una nueva generacion de organizaciones, como la Tosepan Titatsaniske,
decidieron mas bien la ampliacién y la profundizacién de espacios democréaticos de reivindi-
cacion, dentro de sociedades que estén todavia profundamente marcadas por una violencia
estructural econémica y politica.

Los nahuas de la Sierra Baja perciben una continuidad entre sus luchas antiguas y recientes
y, lo que es mas importante aun, las ven como victorias. Asi lo expresaba Juan de los Santos,
un anciano:

Los extranjeros (koyomej) han tratado de dominarnos tres veces. Primero, vinieron los espafoles:
tardamos once afos, once meses y once dias en echarlos, con el cura Hidalgo. Luego los franceses:
los hicimos volver adonde venian. Luego los villistas: se murieron. Si vienen otros, haremos lo
mismo. Los antiguos eran un poco tontos (xoxitos), pero los jovenes de hoy tienen buenas armas
(manamik) y saben utilizarlas (Taller de Tradicién Oral 1994: 88).

LA VIOLENCIA INDIVIDUAL:
EL MAL (ELIUIS), EL MIEDO (MOUILIS) Y SUS REMEDIOS

Los indigenas consideran la Sierra como un lugar relativamente pacifico en relacién con otras
partes, como la ciudad, llena de “extranjeros” y mucho mas peligrosa con agresiones, robos
y engafhos. Hasta hace poco, varios indigenas que tenian que ir alla preferian llevar su propia
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comida porque “alla, ponen carne de perro en los tacos”. En los relatos de los ancianos, la
costa de Veracruz, donde iban a trabajar durante los tiempos muertos de la agricultura, era
también considerada particularmente hostil. El relato de un patrén de finca que se transfor-
maba en jaguar y comia a sus mozos para no tener que pagarlos simboliza bien el miedo a
esa violencia exterior.

Los conflictos interpersonales del pasado pertenecen a la memoria familiar y se comunican
poco a los fuerefios. Sin embargo, el examen de los archivos locales reveld varios tipos de
violencias, desde los asesinatos y las violaciones hasta robos de ganado y peleas (Beaucage
1998). Hoy dia también, el investigador que reside cierto tiempo en una comunidad llega
a notar cierta atmoésfera de miedo, no agudo, pero si difuso. Cuando la gente se siente en
confianza, se multiplican las advertencias: contra los ladrones, contra la “mala gente” que
merodea en los caminos. Se citan casos recientes como campesinos despojados de su dinero
al volver de la cabecera, nifas agredidas en un sendero aislado cuando iban a la escuela, una
maestra violada y asesinada cuando regresaba a su casa de noche.

Se puede apreciar una gradacién neta en las formas reconocidas de agresién y violencia. En
primer lugar esta “faltar al respeto” (moixpoloua). Pero también: no invitar a una fiesta a una
persona cercana o rechazar tajantemente una invitacién a comer o a beber, cortarle la palabra a
alguién, no responder al saludo del transelnte que se cruza en el camino o, peor, levantar la luz
de la ldmpara de mano hacia la cara de alguien. El acontecimiento puede alcanzar proporciones
considerables, cuando se trata de alguien con el que se tienen nexos de parentesco ritual, como
el compadrazgo: la consecuencia sera la ruptura de facto de las relaciones. Lo mas grave es
hablar en forma indebida a su padre, a su madre o negarles su ayuda. El grado siguiente es el
insulto (peualtia), a menudo de caracter sexual, que incluye todo comportamiento indecoroso
hacia alguien, sus padres, su esposa o su hermana. Entre hombres, el insultar lleva a menudo
a la violencia fisica: una sola excusa, la borrachera, permite la descarga de agresividad verbal,
sin consecuencias tragicas. El intercambio de golpes (neteuia, -maga) puede degenerar en
duelo asesino porque los campesinos suelen cargar siempre sus machetes.

El examen de testimonios recogidos sobre un asesinato que tuvo lugar en el pueblo de San
Gabriel, nos permitira aclarar la interrelacién entre las conductas y las representaciones nahuas
al respecto, las cuéles se arraigan en sus concepciones tradicionales de la naturaleza humana
(incluso en su dimension de género).

El asesinato de Julian y su interpretacién

Julio 1991. La mujer de Julian va a la presidencia municipal para denunciar que su marido no
ha regresado a su casa después de haberse ido a comprar al mercado del domingo a Xiliapan,
la cabecera vecina. ¢Asesinato o fuga? Balthasar, el juez de paz, convoca inmediatamente a
sus asistentes: el agente del ministerio plblico y tres policias, como él, voluntarios en el cargo.
Rapidamente, organizan una blsqueda en la densa vegetacién que bordea la vereda hacia
Xiliapan, y en los cafetales cercanos. Balthasar cita a una pareja, Casimiro y Petra, que no
tienen ninguna relacién de parentesco, bioldgica ni ritual, con Julidn. EI hombre afirma que
no sali6 de su casa la vispera; su esposa confirma. El juez los arresta inmediatamente, pese
a sus protestas. “¢Quién va dar de comer a mis hijos?” dice Petra. “Mandaré avisar a tu hija
mayor para que se ocupe de ellos” contesta el juez. Por la tarde, convoca a Daniel, igualmente
sin nexos de parentesco con el desaparecido ni con la pareja, y lo arresta, también a pesar
de sus protestas.

Dos dias mas tarde, los policias, a los que asisten una docena de voluntarios, descubren el
cadaver de Julian en los matorrales, a cierta distancia de la vereda: “A 107 metros” precisa
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el agente, que midié con una cuerda. Se ve que murié a garrotazos o a pedradas. Después
del examen por el forense, se trae el cadaver a su casa y se organiza el velorio. Se cuida par-
ticularmente el ritual porque hay que evitar que el anima, que ha sido brutalmente separada
del cuerpo, continle de andar por el pueblo, asustando a la gente. El asesinato ya es el prin-
cipal tema de conversacién local y el rumor publico ya elaboré una interpretacién que parece
convencer a la mayoria: Julian era el amante de Petra. Casimiro, celoso, decidié eliminarlo.
Para ello, buscé la ayuda de Daniel, ex-amante de Petra. Sabiendo que Julian volveria tarde y
borracho de Xiliapan, los dos hombres fueron a esperarlo en el camino. Lo mataron a golpes,
evitando el uso de los machetes, demasiado comprometedores, y arrastraron su cuerpo a bue-
na distancia de la vereda. El juez de paz local comparte esa interpretacién popular y entrega
los tres presos a las autoridades de Xiliapan, porque los homicidios incumben a los niveles
superiores de justicia.

Dos dias después Petra es liberada: “alguien” ha pagado la fianza (que equivale a 300
délares). Los lugarefos estédn en desacuerdo: “Ella es la principal culpable” me explicé uno
de los que habian participado a la busqueda. “Si no se hubiera echado un amante esto no
hubiera pasado”. Las discusiones ulteriores aclararon para mi la concepcion de la violencia
pasional entre los nahuas, los factores que la producen y la manera apropiada de tratarla. En
resumen:

* Hombres y mujeres tienen grados diferentes de “calor”. La pubertad calienta a los

muchachos, pero méas aln a las muchachas, porque la sangre (de las reglas) es caliente.
Por eso hay que vigilar a las nifias, porque pueden hacer locuras. “La mujer se enfria
rapidamente después de dar a luz por primera vez porque el agua del parto es “fria”.
Después, tendrad siempre mas juicio que el hombre”... sobre todo que éste se calienta
mas con aguardiente.

* El “calor” provoca el deseo sexual. A menudo, los hombres tratan de ‘hablar’ con
las mujeres que les gustan. En efecto, “conversar” (-monojnotsa), para un hombre y
una mujer que no estan emparentados, se considera el primer paso de una aventura
amorosa. Es malo (eliuis) hacerlo cuando uno es casado y sobre todo cuando la mujer
lo es. Son las mujeres las que deben rechazar las proposiciones. Petra hubiera debido
ser mas “fria”.

* Una mujer casada que pone a su marido celoso (chauatik), sabe que puede provocar la
violencia masculina, igualmente asociada al calor. Violencia hacia ella, primero: algin
chisme (cholopijyot) que llega al oido del marido puede traerle azotes, con la mano
(-maga) o con lo plano del machete (-uiteki). Violencia hacia el amante, después, si
las sospechas de adulterio ya son noticia plblica: se pelean a golpes (moteuiaj) o uno
mata (-miktia).

Si bien Petra era considerada en algo responsable del crimen, también se criticaba a su marido:
en caso de sospecha, hubiera debido hablar con su mujer, reganarla (-ajua) e incluso “cas-
tigarla” (-tsatsakuiltia) como la costumbre lo autoriza, en vez de matar. En cuanto a Daniel,
el complice de Casimiro, se considera que actué como un imbécil (xoxo) porque “ya no era
asunto suyo” (@amo iaxka ok).

Petra fue convocada al juzgado como testigo principal. Negé toda relacion con la victima,
pero no logrd convencer al juez, quien aceptd la version de las autoridades del pueblo. Ella
fue liberada, puesto que el adulterio no es un delito seglin la ley mexicana. Aunque Casi-
miro afirmé siempre su inocencia, el tribunal del distrito lo conden6 a més de 20 afios por
“homicidio con premeditacion”. Su cémplice Daniel, que corrobord la version corriente del
crimen (emboscada, luego asesinato), fue condenado a 10 afios. Este juicié “a la occidental”
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...la memoria
colectiva
parece eliminar
sistematicamente las
manifestaciones de
conflictos internos
para centrarse
sobre episodios que
refuerzan la cohesién
social frente al

exterior.

(koyokopan) no dejé a nadie satisfecho en la comunidad. Ademas de no
castigar a una “responsable”, el encarcelamiento de los culpables aparece
totalmente inapropiado puesto que aumenta aln el desequilibrio causado
por el homicidio: “En la céarcel, les dan de comer y no trabajan. Ahora, hay
tres familias necesitadas: la del que murié y las de los que lo mataron”.
Se cuenta que antes, cuando mandaba la costumbre indigena, se obligaba
al asesino a mantener la familia de la victima: “Tenia que trabajar doble.
iEsto estaba bien!” Se prefiere la reparacién al castigo.

Merece la pena subrayar que las concepciones subyacentes al asesinato
de Julian casi hacian la unanimidad, tanto entre hombres como entre mu-
jeres. Sin embargo, éstas solian afiadir comentarios como: “Hay hombres
que golpean a sus mujeres aunque ellas no hayan hecho nada. Solamente
porque les llegd alglin chisme”. Y se cuenta la historia de un hombre
que era tan celoso que no permitia a su mujer siquiera de llevar las joyas
tradicionales, collar y aretes, y que la pegaba “incluso cuando no habia
tomado“. La mayoria de las mujeres parecia aceptar, hasta cierto punto,
lo que nosotros llamamos la “violencia doméstica”, pero le definen limites
muy precisos: cuando la esposa no cumple con su deber, siendo infiel o
perezosa.

Mientras que los celos masculinos provocan la violencia fisica e incluso el
homicidio, no parece ocurrir lo mismo con los celos femeninos. Rapidamente
informada de cualquier desliz de su pareja por una vecina o una comadre,
la mujer continda preparando las comidas para evitar reproches, puesto
que la opinién publica condena al marido que tiene aventuras amorosas
salvo si su mujer no le prepara las comidas o no le lava la ropa. Y sélo
manifiesta su preocupacién con la tristeza o el mal humor:

Se sufre (tajyouia) porque [el marido] llega tarde, no trae para alimentar a
la familia porque lo gasta con la otra. Los guajolotitos se mueren y los que
tienen panales ven que sus abejas van a formar sus enjambres a otra parte.
¢Como les van a dar a uno su carne o su miel si es para llevarselos a otra
casa?

La esposa también podra pedir discretamente a los padres del marido o a
alglin compadre para que le hagan entrar en razon (tajto/maka). Si él no
toma el consejo (takaki) y si escapa a los castigos de los espiritus ctonia-
nos, la esposa podra acudir a un brujo para que sus sortilegios rompan
la relacién adultera. Pocas veces llegara la mujer a la violencia fisica en
este caso. Sin embargo, una mujer (llamémosla Eloisa) me conté cémo,
enojada al saber que la infidelidad de su marido era conocida (“iHasta mi
propia nifa lo sabia!”), se fue al campo en busca de los amantes, con un
machetillo escondido debajo de su enagua. Cuando ya casi llegaba, no
pudo llevar a bien su proyecto asesino, al topar con un cafaveral muy em-
marafiado. Optd, en vez, por burlarse de su marido cuando volvié a casa:
“Si me dejaras por una quinceafera, comprenderia, pero que tu amante
sea mas vieja que yo, ies un insulto!” En este caso preciso, parece que el
comentario irénico fue eficaz.

La comparacién de los casos de Eloisa y de Casimiro, muestra que la
mujer, “de mente mas fresca” recurre mas a la presion psicologica y el
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hombre, méas “caliente”, a la violencia fisica. A través de las nociones de “frio” (sesek) y de
“calor” (totonik), los nahuas quieren dar cuenta tanto del deseo sexual como de la pasion
amorosa y de la violencia doméstica. Explicar no es disculpar, sin embargo, y se considera que
tanto el hombre como la mujer son responsables de sus actos.

El andlisis de esas anécdotas matiza bastante las representaciones de la violencia que se
encuentran en los relatos etnohistéricos. En efecto, la memoria colectiva parece eliminar sis-
tematicamente las manifestaciones de conflictos internos para centrarse sobre episodios que
refuerzan la cohesion social frente al exterior. Examinaremos ahora un campo muy distinto, el
de la violencia en el universo magico-religioso.

LA VIOLENCIA EN EL MUNDO MAGICO-RELIGIOSO
Los mitos

Los mitos presentan a unos seres que vivieron/viven en un espacio-tiempo particular sin suce-
sién cronoldgica absoluta, un “tiempo antes del tiempo que conocemos”: “Todavia no estaba
el Sol....” Estos seres existen todavia y pueden afectar a los humanos. Su espacio actual es
la periferia del mundo humanizado: los bosques, las altas montanas, las cuevas, los rios pro-
fundos, los cruces de caminos; su tiempo actual es la noche. Si los humanos los encuentran,
les puede causar un “susto” (nemoujtil) que debilita su alma doble (tonal). El dafio también
puede provenir de uno de los cuatro elementos: el aire o viento (ejekat), el agua (at), la tierra
(tal) y el fuego (tit). La credibilidad de estos relatos estd asegurada por su conformidad a la
creencia comun, transmitida en el seno del grupo: “Los viejos decian ..."” Se cuentan los mitos
en contextos solemnes (Knab 1983: 148-149).

Entre los mitos recogidos por Alfonso Reynoso y el Taller de Tradicién Oral de San Miguel
Tzinacapan, el del Nifo-Maiz (Sentiopil) es particularmente ilustrativo. He aqui un resumen:

Los abuelos contaban que, hace mucho tiempo, el mundo estaba habitado por ogros (tsitsimimeyj).
Una joven ogresa fue fecundada por un colibri y pari6 una “bola de sangre” (feto) que el colibri
planté cerca de una fuente. Alli crecié una planta, cuyo fruto los ogros tiraron al agua. Poco
después recogieron en la fuente un recién nacido que decidieron cebar para comerselo mas tarde.
Sentiopil crecié y un dia inventd la musica; los ogros bailaron al son de su flauta. Viendo que ya
estaba bastante gordo, calentaron un horno y le dijeron que entrara. Pero Dios le di6 su poder y

se llevé consigo dos tortugas de rio (ayotsitsin). El agua que echaron transformé el horno en un
bafo de vapor (temaskal), del que salié ileso el joven. Invitd a los ogros (salvo a su madre y a dos
nifios) a imitarle — pero sin tortugas — y fueron carbonizados [Fin del Primer Mundol. Mas tarde,
Sentiopil convocd a todos los animales que comen maiz para hacer el primer desmonte y sembro el
grano. Escondié la primera mazorca que cosechd en la Montana-Granero (Kueskomatepek). En la
oscuridad de un mundo todavia privado de sol, construyd grandes ciudades como Puebla y México.
Ya viejo, decidié ir a pedir ayuda a los humanos que las habitaban. Pero ello fueron mezquinos y
se negaron en ayudarle. Sentiopil decidi6 destruir este [segundo] mundo mediante una inundacion.
Antes que el sol se levantara, se retird donde habia amarrado la Serpiente (Kouat) y alla vive
todavia (resumen a partir de: Taller de Tradicion Oral 1983; 1994: 44-50 y 60-66; Reynoso
2002: 59-64).

Sentiopil, el héroe civilizador, nace de la violencia: la joven ogresa es fecundada sin su con-
sentimiento por el picotazo del colibri. Mas tarde, Sentiopil debe matar para contrarrestar
la violencia de los ogros, que no es sino la expresion de la resistencia del mundo antiguo,
prehumano, frente al cambio inevitable. Incluso la siembra supone una destruccion, la de la
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vegetacion natural por los desmontes. Los animales silvestres que le ayudan forman parte, como
el maiz mismo, de una Sobrenaturaleza que se convierte en la aliada de los seres humanos
por venir, permitiendo la agricultura y la vida civilizada. Al final de los episodios del Segundo
Mundo, el propio Sentiopil ejerce una violencia destructora sobre los humanos que habitaban
la tierra, porque no estaban a la altura de los dones que recibieron de él.

Creadora o destructora, la violencia aparece inscrita en el universo mitico nahua como una
necesidad. Notemos que en los dos casos, destruccién de los ogros por el fuego y de los pri-
meros humanos por el agua, es la ruptura de reciprocidad que provoca la violencia, como en
el analisis que hace Lévi-Strauss de los Nambikwara (Lévi-Strauss 1955: 270 y ss): los ogros
se negaron en dar algo a cambio del don de la musica, y los primeros hombres se negaron en
ayudar a Sentiopil, cuando se lo pidié. En consecuencia, todos fueron destruidos.

En otro ciclo mitico nahua, “Juan Oso”, se observa la misma ruptura de reciprocidad al origen
de la violencia sobrenatural. Un oso mitico rapta a una mujer en lugar de pedir su mano y de
pagar el “precio de la novia” seglin la costumbre amerindia. Esa ruptura lleva a un desequilibrio
césmico que sélo podra ser contrarrestado, tras muchas peripecias, con el destierro al fondo
del mar del monstruo engendrado por la unién de la mujer con el Oso. Desde allf, regula las
lluvias (Taller de Tradicién Oral & Beaucage 2003).

El analisis de los mitos nahuas revela representaciones de otra violencia, totalemente distinta
de las agresiones y de las respuestas colectivas o individuales que vimos en las secciones an-
terior. La llamaremos “fundacional”. Los mitos buscan explicar el origen y las transformaciones
del mundo. Antes de crear un mundo nuevo hay que destruir el anterior, como Sentiopil con los
ogros. Mientras que las fuerzas nuevas creadas, como Juan Oso/ dios de la lluvia, son también
potencialmente devastadoras y tendran que ser reducidas por la violencia.

Los cuentos de animales

Otros relatos nahuas tienen como protagonistas a animales que actlan entre si, o con seres
humanos o con seres sobrenaturales. Esos “cuentitos” los escuchan los nifios (iy los grandes!)
en un ambiente relajado, como al final del dia. Muchos son relativamente breves (sanilmej,
kuentitos) y terminan con una moraleja, explicita o implicita, como: De la unién nace la
fuerza (cuando el chapulin, con la ayuda de los bichitos que pican, vence al ejército de los
animales feroces) o /a astucia del pequeno puede ganarle a la fuerza de los grandes (cuando
el tlacuache triunfa sobre los grandes animales del bosque — Rodriguez 1985). La violencia
estd muy presente en estos cuentos. Al tlacuache, primero, se le agarra en una trampa, se le
golpea, se le amenaza, lo que provoca la emocién de los jévenes auditores; al final, cuando
los perdedores son devorados, quemados, enterrados, ahogados, se produce una hilaridad
general. A la violencia del poderoso corresponde una violencia vengadora, que demuestra que
no hay que ser orgulloso o abusivo (o perezoso, 0 mezquino). La humanidad de los personajes
aparece a cada momento tras la méscara animal.

Otro tipo de relatos, mas largo (tapouilis), también escenifica animales que se representan en
relaciones complejas con seres humanos y sobrenaturales. Aqui, no son humanos disfrazados,
sino asistentes y mensajeros de las fuerzas sobrenaturales que ordenan el cosmos. Son los
guardianes de la fauna y la flora y estan dotados de un poder considerable. Lo utilizan a veces
positivamente, como en el relato del joven cazador que cura a una boa herida y descubre que
es la hija de los duefos del mundo subterraneo, que le regalan a cambio la abundancia en la
tierra (Pedro 1986). Sin embargo, en la mayoria de los relatos, los humanos experimentan
este poder a expensas suyas, después de haber desobedecido a una de las leyes no-escritas
que gobiernan las relaciones con las plantas y los animales: por ejemplo, malgastando el
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maiz, regalando pescados o animales del monte a gente mala, abandonando a los animales
o peces heridos. En el cuento “Un pescador”, un hombre intenta agarrar a un gran pescado
muerto que sus amigos y él habian dejado en el agua. Llega sin querer al mundo subterraneo,
Talokan, cuyos duefos, unos ancianos, guardan a todos los animales, incluyendo los que él
ha abandonado heridos. Lo dejan regresar al mundo de la superficie después de regafarlo
(Contreras 2002).

Los seres sobrenaturales también sancionan las infracciones a las normas que rigen la vida
conyugal y familiar. En el relato titulado “Buen cazador”, la mujer de un cazador da de comer
a su amante la carne que le trajo su marido. Un dia que éste va de caceria, sus dos perros se
pierden en una gruta. Buscandolos, llega a una pareja de ancianos que le ordenan traer a su
esposa, si quiere recuperarlos: ésta serd devorada por los animales salvajes que los ancianos de
Talokan guardan en unos corrales (de la Cruz 2002). Otras personas, que infringen las reglas
bésicas de conducta, perecen ahogadas por los guardianes del agua (apiyanimej), picadas
por una serpiente, muertas por su propio fusil, o devoradas por las ogresas (masakamey),
qgue acechan a los maridos infieles, por la noche, en las veredas. A los duefios del Talokan
responsables de esta violencia justiciera, se les considera como un padre y una madre: To-
teiskaktikatotatsin, “Padre de nuestro sustento”, y Toteiskaltikatonantsin, “Madre de nuestro
sustento”. Lo mas frecuente es que un aviso (tanauatilis) preceda al castigo, como una ser-
piente nauyaca (Bothrops sp.) en medio de la vereda o el pajaro pilinche (Caprimulgus sp.),
que se avienta a la cara del caminante. El castigo cae a los que, a pesar del aviso, no hacen
nada para corregirse.

Muchas desgracias individuales o colectivas de la vida cotidiana son interpretadas de la mis-
ma forma que los cuentos que acabo de mencionar, como castigos (tatsakuiltilis) por la mala
conducta. Asi, en abril de 1986, granizos (tesiuit) “grandes como toronjas” cayeron en San
Gabriel, quebrando los tejados y destruyendo buena parte de la cosecha de maiz. Un campe-
sino me explicd: “No es de extrafar, icon los lideres que tenemos!” Se referfa a un adulterio
del que todo el mundo hablaba. Después que se fue, una mujer me preciséd: “La infidelidad
sélo impide hacer buena caceria o pesca. Lo que pasé fue que, el mes pasado, un hombre de
Ekimitaj, al que su mujer mal aconsejé, le negd maiz a su madre, que lo necesitaba. Por eso
el castigo”. Esa interpretacion de la granizada permite comprender que no todas las normas
sociales tienen el mismo peso. Si el Padre y la Madre de Talokan castigan la infidelidad conyugal
impidiendo al culpable y a su pareja saborear carne de monte o pescado, la falta de piedad
filial tiene consecuencias mucho mas graves: todo el pueblo se encuentra privado de la base
misma de la subsistencia, el maiz.

Benignos o graves, los castigos sobrenaturales son considerados por los nahuas como la
manifestacién de una fuerza necesaria para mantener o devolver el orden (yektalia) en la vida
social. Un mecanismo en el que los animales y en particular las serpientes son los interme-
diarios privilegiados. Podemos decir que, mientras que la violencia de los mitos funda el orden
cosmico, la de los cuentos de animales funda el orden social.

Los brujos (naualmey)

El poder del brujo (naual) puede ser visto como una violencia interindividual, en su extremo
maligno. Este, hombre o mujer, es un ser fundamentalmente malo. Aunque a la vez pueda ser
curandero, tiene los conocimientos necesarios para movilizar las fuerzas del mal contra alguien.
Para ello, se transforma por la noche en animal de mal aglero (nexikolokuilin), sobre todo
en buho (kuoujxaxaka, Otus sp.). En general, el brujo o el que le paga tiene envidia (nexikol)
de un vecino, de su cosecha, de sus hijos. Para perjudicarle, revistiendo la forma de un ave de



22

TRACE 57 (Junio 2010)

presa, beberd su sangre o atacara a su alma doble (tonal) que también tiene una forma animal,
generalmente un pajaro (chiktej) o un pequeio mamifero del monte (kuoujtajokuilin). Cuando
se pierde inexplicablemente una cosecha, o cuando una enfermedad resiste a la medicina
de las hierbas, se sospecha la brujeria. Para contrarrestarla, hay que acudir a un curandero
que sepa “llamar” y “encontrar” al alma doble extraviada y herida antes que sea demasiado
tarde (Zamora 1988; Taller de Tradicién Oral, Grupo Youalxochit & Beaucage 2005).

La violencia del brujo, motivada por la envidia o por el afan de lucro, es esencialemente
destructora, como lo es el miedo que generay la desconfianza que resulta de ella. No se conoce
a los brujos ni a los que solicitan sus servicios: se puede tratar de un vecino o, incluso, de un
pariente préximo. En un relato, un hombre descubre que su propia mujer sale cada noche
transformada en buho: el aniquila su poder quemando sus piernas, que ella dej6 cerca de la
hoguera al salir. Mientras que la violencia en los mitos es necesaria para el advenimiento del
mundo y que la violencia sobrenatural que se expresa en las historias de animales tiene una
funcién reguladora, los relatos de brujeria forman parte de un imaginario del mal. Frente a un
cosmos en equilibrio, protegido por seres poderosos y justicieros, la que es mala es la sociedad,
contaminada por la envidia, fuente de la brujeria. Como lo comentaba un interlocutor: “No
creo que nos mande un dios de amor, como dice el cura. iEsté bien claro que él que manda
en el mundo es el diablo!”

Si bien en otros pueblos indigenas de México existe todavia la costumbre de eliminar fisica-
mente a los que se sospechan de hacer brujeria, entre los nahuas de la Sierra, muchos tratan
mas bien de no suscitar su célera, dandoles un trato amistoso. De un conocido brujo, se me
contd que se toleraban incluso sus pequenos hurtos en los ranchos con el motivo que “tal vez
nos protege de fuerzas malas de fuera”.

Del chupacabras al “sedoso”

Este imaginario del mal al que acabamos de referirnos no sélo se manifiesta en la creencia
tradicional en la brujeria, sino que se adapta al nuevo contexto cultural. Asi, una tarde de julio
de 2004, llegué a San Gabriel donde no iba hace mas de un afo. En una calle, arriba de la
plaza, se alborotaba un grupo de gente, jovenes sobre todo. Algunos llevaban palos, otros
barras de hierro. Me llegaban gritos: “Se fue para abajo...”, “Ella lo vi6...”. Un amigo sali6 de
su casa y me invit6 a entrar radpidamente. Luego me explico, riendo:

Es el sidoso [sidaticol. Te acuerdas del chupacabras [vampiro] del que se hablé tanto hace tres
afos: por todas partes lo veian. Pues, es igual. Se dice que es un extranjero, bien vestido, que
maneja un coche nuevo. [Me miré ironicamente...] El hace creer que es médico y que viene a
vacunar a los ninos. Pero en vez, les saca la sangre y les pega el sida con su jeringuilla. La gente
esta alborotada porque alguién dijo que lo habian visto aqui esta mafana... iMejor no tardes
mucho en el pueblo después que se ponga el sol! ©

Comprendi mas tarde que la violencia que se manifestaba en San Gabriel aquel dia era simi-
lar a la que se desencadena con el “chivo expiatorio” en algunas culturas antiguas, tal como
analizado por Girard (1972). Sin embargo, mientras que el chivo expiatorio condensa el Mal
gue esta en el interior de la sociedad, y del que debe ser expurgada, el chupacabras/sidoso

6 Se conocen casos similares. En 1968, en San Miguel Canoa, cerca de Puebla, tres excursionistas tuvieron menos
suerte que yo y fueron asesinados por los aldeanos (Romero Melgarej 2006).
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encarna lo que el exterior presenta de nefasto, para comunidades que se enfrentan diariamente
con fuerzas incontrolables como son el aparato de Estado y las fluctuaciones de los mercados
internacionales. Con la globalizacion de la informacién cuyo soporte principal es la television,
el sidoso es su avatar contemporaneo que debe ser eliminado.

El recorrido que acabamos de hacer revela un mundo de representaciones que apuntan
en diversas direcciones. En primer lugar, esta una violencia directa, que a su vez puede ser
colectiva o individual. A nivel colectivo, como lo ilustran los relatos etnohistoricos, se cons-
truye una violencia propia legitima, que responde a una agresion exterior: la de los invasores
franco-austriacos o de los llamados “villistas” durante la Revolucién. Frente a la violencia
estructural, econdémica y politica, en la Sierra Alta se formo una organizacion clandestina que
tuvo importancia durante varios afos, pero acabd derrotada, mientras que en la Sierra Baja,
se edificé un movimiento civil, la Cooperativa Regional Tosepan Titataniske, que dura todavia.
En oposicién a la violencia colectiva propia, que a menudo se ve como positiva, la violencia
interindividual nos refiere a la maldad (eliuis) inherente a los seres humanos, que se trata de
controlar a través de la opinién publica y de las instituciones de justicia local. Encontramos
la misma polarizacién en la violencia magico-religiosa, entre una violencia creadora, positiva,
que funda el orden césmico (mitos) y social (cuentos de animales) mientras que la violencia
de la brujeria y del chupacabras-sidoso nos devuelve frente al mismo imaginario del mal que
la violencia fisica interindividual.

TESTIMONIOS SOBRE LAS VIOLENCIAS

Con el fin de ver hasta qué punto, y en qué manera, estas representaciones afectan la vida
diaria, en 2006 realicé 10 entrevistas en dos comunidades nahuas, una de de la Sierra Alta y
otra de la Sierra Baja. Los testimonios recogidos hacen mdltiples referencias a las violencias y a
los miedos que la acompafian y muestran cémo esas representaciones empiezan a elaborarse
en la infancia y persisten, transformandose, en la edad adulta.

Los miedos de la infancia o la construccion de un cosmos
amenazador

Las entrevistas abordaban los recuerdos de infancia, en particular las amenazas y los miedos
de origen natural y sobrenatural. Esa distincién entre “amenazas” y “miedos” corresponde
bastante bien a las nociones autéctonas. Las amenazas (temoujtilis) provienen esencialmente
de personas, mientras que el miedo hace referencia a una gama mucho mas amplia de fené-
menos, que incluyen a la vez factores naturales y sobrenaturales. Las amenazas de las que se
acuerdan las personas interrogadas, provenian de ladrones, borrachos y “robachicos”, contra
los que los padres les prevenian. Pero a veces también, provenian de nifios de su edad, que
“siempre molestaban”.

El miedo o susto (nemoujtil) es diferente. Se puede analizar en funcién de dos polos. El
primero consiste en estos “miedos naturales”, fenémenos universales que se manifiestan con
el desarrollo del universo perceptivo del nifio (Mannoni 2004). Los nahuas que viven en la
zona alta, mas boscosa, contaron como, de nifios, tenian miedo de los animales del monte,
coyotes y serpientes venenosas. Este miedo fisico incluye también a ciertas personas, como al
padre (Alberto y Mariela) o al maestro (Marcela), cuando son violentos. Noté que las mujeres
eran mucho mas numerosas que los hombres en confesar que habian tenido miedo de algo o
de alguien.
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El otro polo de los miedos infantiles es mucho mas amplio y diferenciado. Se refiere a los
seres maléficos y a los lugares encantados. Se menciona a las animas que aparecen y asus-
tan (temoujtiaj), a menos que sus familiares les hagan, a la fiesta de Todos los Santos, las
ofrendas apropiadas de flores, velas y comida. Frente a los miedos infantiles, la actitud de
los adultos varia. Florencio, alfarero, relata: “En el camino hacia la escuela, habia un tejocote
(frutal, Crataegus mexicana), bajo el cual aparecia un ‘anima’: Yo no la he visto nunca. Era
pura imaginacién”. Sin embargo relata con muchos detalles su encuentro, cuando era joven,
con la Llorona, espiritu femenino maligno que aparece cerca del agua, donde atrae a los
hombres, por la noche: “Como no le tuve miedo, no me afectd” explica. Ya mencioné como
los elementos constitutivos de la naturaleza (agua, aire, fuego, tierra), aunque sean positivos
en si, por su propia fuerza pueden provocar un susto. Mariela cuenta haber tenido un gran
miedo al atrevesar un rio crecido con sus padres: “Fue susto de agua — nemoujtil de in at “.
Nicolas, una vez, queriendo atrapar un armadillo, se desbarrancé y sufrié un “susto de tierra”
(nemoujtil de in tal). En ambos casos, los padres tuvieron que acudir a un curandero para
sacarlos del estado de abatimiento en que se quedaron.

De forma general, los nifios nahuas crecen en un ambiente donde hay no sélo animales
y gentes peligrosos, sino también fuerzas sobrenaturales, a menudo maléficas, que afectan
sobre todo a los nifios, a las muchachas y a las mujeres encinta. Al inculcar estas creencias
a los nifos, se transmiten temores, a menudo duraderos, que poseen una funcién normativa
manifiesta: hacer que los nifios eviten comportamientos que los adultos consideran peligrosos
e incitarles a adoptar la moral campesina-indigena. Mannoni lo llama “el empleo pedagdgico
del miedo” que lo transforma en un poderoso elemento de control social.

En el imaginario adulto persiste el miedo de peligros sobrenaturales, incluyendo una justicia
divina inmanente. Lorenzo, por su parte la explica asi: “Uno se castiga a si mismo”. Como
ejemplo, cuenta en detalle como su propio hermano se burlé de él cuando, al caer del caballo,
una vez, se quedo cojo. Tiempo después, el caballo de su hermano tropez6 en el mismo ba-
rranco y su hermano se quedé impedido. De la misma manera, aungue afirme ser “creyente y
liberal” y no vaya a misa, esta convencido de la existencia de la Llorona, puesto que ila vié!

En su predicacién, tanto el clero catélico como los pastores protestantes denuncian estas
creencias, calificadas de “supersticiones”. Sobre esa base, algunos, como Juana, dicen que si
aceptan a los que curan con hierbas, pero que ya rechazan a los adivinos: “Uno no les hace
confianza”. En otros testimonios, de hombres adultos sobre todo, se expresa una toma de
distancia en relacién a estos recuerdos, que alguno, riendo, llaman “cuentos de la abuela”.
Sin embargo, muchas interlocutoras, tanto jévenes como mayores, parecen tomarlos todavia
en serio. Otros autores han subrayado las diferencias entre los géneros en cuanto a los enun-
ciados frente al rumor y al peligro (Delumeau 1978: 180-188). Llama la atencién que estas
creencias las comparten tres personas que se declaran de fe evangélica o adventista y que son
muy criticas frente al culto a los santos y a otras “supersticiones catélicas”.

La transmisién a las nuevas generaciones de este importante acervo de creencias acerca de
lo sobrenatural, ademas del idioma y de las costumbres, refuerza la especificidad cultural del
grupo y probablemente ayuda a la resistencia comunitaria frente a las agresiones del exterior, como
hemos visto arriba. A la vez, sin embargo, estas mismas creencias crean una violencia simbélica
que pesa sobre el actuar cotidiano y puede ser fuente de conflictos internos importantes.

Los miedos de los adultos

Entre los adultos, las relaciones sociales son la principal fuente de peligro: “No hay confianza
entre los vecinos”. La fuente de la desconfianza es la envidia (nexikol), que prevalece incluso
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entre familares. La envidia es la causa de los chismes (cholopijyot) y a veces llega a la brujeria,
como hemos visto antes. “En el campo se envidia mucho” (Santiaga): se le envidia a uno por
su casa, a otro por su buena cosecha, a una por su belleza y a otra por la salud de sus hijos.
Se cocina fuera de la vista de los visitantes, para que su eventual “antojo” (taeleuilis) no eche
a perder la comida. Para la mayoria de nuestros informantes, no la solidaridad sino la “envidia”
y el “rencor” que caracterizan las relaciones entre vecinos.

Pero la violencia no es sélo simbdlica. Nuestros interlocutores evocan varias formas de
violencia directa: robos, agresiones, peleas, malos tratos, hasta violaciones y asesinatos y
eso, en un clima de creciente impunidad. Esta percepcion tiene dos origenes. En primer lugar,
la experiencia directa de varias personas o de sus familiares. Una familia descubre que su
milpa ha sido en buena parte “cosechada” durante la noche: “Sabemos quienes fueron, pero
mejor no hicimos nada”. Mis interlocutores eran conscientes de una dinamica de la violencia
delincuente. Algunos delitos han desaparecido en la Sierra Norte. “Ya no hay bandas que
roban ganado, como antes” (Juana). Pero en la ciudad, adonde tienen que ir cada vez més, la
violencia aumenta sin cesar: “Me cortaron mi bolso con una navaja” relata una comerciante
ambulante. Se teme que esa violencia alcance el campo: “Todo el mundo se va a la ciudad.
Alli se ensefan a hacer el mal y luego, comienzan a hacerlo en los pueblos”.

En la pequena muestra encontré, ademas de los atracos, un asesinato y una violacién. En
este (ltimo caso, la victima lo conté solamente a una amiga: “El agresor era mi amigo y no
desconfié. No lo denuncié: por mi misma, y por lo que la gente iba decir. Desde entonces, los
muchachos me dan asco” (Nidia).

En cuanto a las causas de esa violencia delincuente, nuestros interlocutores se dividen en
dos grupos. Unos mencionan la pobreza: “[Los que roban] es que no mas andan, no tienen
trabajo: siquiera que les de para comer” (Nicolas). Sin embargo, la mayoria subraya mas bien la
“maldad” de la gente, la falta de severidad de los padres, el laxismo y la corrupcién de las
autoridades: “La gente que roba por necesidad [luego] roba por costumbre. Es que no les gusta
trabajar, son huevones y callejeros” (Lorenzo). “El gobierno prohibe ahora que una les llame
la atencién a los hijos. Por eso mucho jéven se ensefa la violencia en grupo” (Leonor).

Ademas de las experiencias propias y de las confidencias de los familiares, la construccion
de la imagen de la violencia delincuente proviene de los medios de comunicacién y en primer
lugar, de la television. Preguntados sobre la veracidad de las explicaciones que da la television
sobre la violencia, la mitad de nuestros interlocutores adultos, hombres y mujeres, desviaron la
pregunta para hablar de la violencia en la television. Si bien unos estiman que “cuentan bien
lo que pasa”, otros opinan que la presentacién que se hace de la violencia produce en parte
la delincuencia. “En lugar de educar, muestran cémo se hace en otras partes; vemos como
hacen los secuestros, por ejemplo, y se multiplican por todas partes” (Juana). La nota roja
(cronica judicial) de la prensa también se comenta: con frecuencia mis interlocutores citan
crimenes que habfan ocurrido en México, Puebla o Monterrey. Un alfarero, miembro de una
organizacion militante, critica el papel de los medios: “No dicen la verdad, sino que protejen
a los meros capos. Tendrian que dar una explicacion mas completa, mas clara, de lo que esta
pasando. Y ademas, ilos anuncios son horribles! Es malo para toda la sociedad” (Florencio).

Como lo sefhala Zires (2005), no es que la television remplace el cotilleo local que sigue
muy vivo y puede ser bastante nocivo. Méas bien se articula con él de multiples maneras: en
particular, se reelabora y se reinterpreta las noticias en funcién de los criterios de verosimilitud
y de las normas éticas de la comunidad. A veces, se produce una variacion importante de
sentido entre el nivel comunitario y el nacional. Varios de nuestros interlocutores desaproba-
ron las manifestaciones y los plantones que tuvieron lugar en la Ciudad de México durante el
verano de 2006 después de las elecciones presidenciales muy refidas entre el candidato de
la derecha, Felipe Calderdn (PAN) y el de centroizquierda, Andrés Manuel Lopez Obrador (PRD),
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aungue muchos de ellos habian apoyado a este (ltimo: “Si uno ha ganado, es el ganador; si
ha perdido, es el perdedor”. Otros, sin embargo, participaron en un bloqueo de carreteras en
apoyo a Lopez Obrador. Ademés, la mayoria de la gente interrogada asociaba las retransmi-
siones televisivas de los debates, a menudo agitados, que tienen lugar en el Congreso de la
Unién a una “falta de respeto”; la cultura nahua funda la vida comunitaria sobre el respeto a
las autoridades escogidas por consenso. El comportamiento de los politicos, que se conoce
mejor ahora gracias a los medios, se ve juzgado segln las normas morales locales: “Nuestro
gobernador es un violador de nifias.” Yo no conozco mis letras pero digo que eso no se debe
hacer” (Lorenzo).

Los Ilamados “lideres” sociales y politicos, que aspiran al poder, no se escapan de la critica.
“Hay injusticia [...]. Hace unos afos, habian ‘lideres’: no eran la autoridad, sélo se sentian los
‘lideres’. Habfa que hacer como decian, si no te echaban al bote. Mi padre tuvo problemas con
ellos. Eran los més politicos: engafiaban a la gente” (Florencio). “Un ‘lider’ quiso llevarnos a
México, para mentarle la madre al presidente. Le dije: ‘De acuerdo, si caminas delante.” Nunca
quiso” (Lorenzo).

Las personas interrogadas tampoco tienen una vision positiva del aparato judicial y de la
policia quienes, en principio, deberian protegerlos contra la violencia. Uno relata: “Estabamos
caminando para el aserradero, a buscar aserrin par el horno. Unos policias nos hicieron bajar y
nos golpearon, mientras rebuscaban por todas partes. Como no encontraron nada, nos dijeron
simplemente: iVayanse!” (Florencio). El denunciar un acto delictivo no implica necesariamente
castigo del culpable. Una persona relata la manera en la que las autoridades judiciales locales
desconocieron una denuncia de violacién porque no habia sefiales de violencia fisica: “Estabas
de acuerdo y ahora te arrepientes”, se le dijo a la denunciante. Otro sefala: “Te voy a decir: si
les pagas, haran lo que t quieras. Si no, no [...]. Si yo fuera policia, deberia ser para mantener
el orden y la seguridad, y no para violar la ley y golpear a la gente, [si no] para levantar al
que necesita” (Pablo). Sin embargo, otros expresan un punto de vista mas matizado: “Algunos
policias hacen bien su trabajo, otros no. Unos se pasan de listos con la gente y los insultan y
hasta ‘burlan’ a las mujeres, a veces [abusan de ellas sexualmente]” (Nicolas).

En resumen, se observa entre los campesinos indigenas un sentimiento de vulnerablitidad
frente a las violencias, relacionado con una desproteccion frente al aparato politico-judicial
regional y nacional. Obviamente, esto tiene que ver con la frontera étnica, siempre reactua-
lizada por el racismo de los criollos y mestizos (antafio auto-llamados “de razén”) hacia los
indigenas (“inditos”, “nacos”, “peoncitos”), aunque este ya no se exprese abiertamente como
antes. Por otra parte, la presencia de esa frontera étnica también puede reducir la credibilidad
del discurso dominante, su eficacidad, entre los indigenas. Ademaés, el “modelo mexicano”, que
logré una integracién social y politica del campo después de la Revolucién de 1910-1917, ha
visto su eficacidad reducirse por las multiples crisis de los Gltimos decenios, culminando en
la adopcidn de politicas econémicas neoliberales que marginalizan la agricultura campesina.
Eso, a la vez que el mundo rural era alcanzado por la modernidad: la televisién que muestra el
mundo ajeno del consumo, y la carretera, que lleva muchachas y muchachos hacia la ciudad o
hacia el extranjero. Paralelamente al discurso oficial, siempre optimista, de politicos y lideres,
y posiblemente en ruptura parcial con el discurso étnico tradicional, se ha elaborado lo que
llamo, provisionalmente, un “discurso de la desgracia”.

7 De hecho, el gobernador de Puebla, Ernesto Marin, fue acusado en 2006 de haber encubierto a uno de sus amigos,
un rico empresario denunciado como pedéfilo por la periodista Lydia Cacho. EI primero sigue en su puesto y el
segundo estéa en libertad, mientras que los tribunales han desestimado la queja presentada por Lydia Cacho después
de su aprension y secuestro por la policia.
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LA CONSECUENCIA DE LAS VIOLENCIAS:
LA CONSTRUCCION SOCIAL DE LA DESGRACIA

En el mundo hostil donde se sienten vivir los campesinos indigenas, no es de extrafiar la importancia
de la “desgracia” en la significacion de la vida individual y colectiva. En esta perspectiva, el relato de
los acontecimientos pasados y presentes reflejan en buena parte dificultades y limitaciones que
encuentra el individuo, incluyendo una violencia multiforme. Los testimonios traducen a menudo
un temor difuso que en ciertas circunstancias se convierte en una angustia aguda. Lo ilustran
anécdotas que se refieren generalmente a dos campos interrelacionados, la familia y la pobreza.

En el campo de la familia, la peor calamidad es la muerte, bastante recurrente en los testi-
monios: muerte del padre, de la madre, de un abuelo, de un hermano, sobre todo si acontecié
cuando la persona entrevistada era menor de edad. Nuestros interlocutores han vivido hasta
hace poco en pueblos desprovistos de servicios médicos modernos, de agua potable y de al-
cantarillado, en los que la muerte de personas de todas las edades era una cosa muy comun.
Diez de las veinte personas entrevistadas, seis mujeres y cuatro hombres, cuentan cémo la
muerte de un ser cercano y sus consecuencias fueron la experiencia mas dificil que han tenido
que atravesar. Varios han vivido la condicién de huérfanos que implica, antes como ahora, el
hambre. “Bien chiquitas, nos quedamos mi hermana y yo solitas en la casa [huérfanas]. Ibamos
a la fuente, para ayudar a las sefioras a cargar sus cantaros de agua a casa, y nos regalaban un
pufado de maiz, o de frijoles, y con eso lo pasabamos. Mis tios no se preocuparon nunca por
nosotros. Después fue mi hermana la que hizo la lucha: ella lavaba ajeno” (Tacha). “Cuando
venia yo de la escuela, mi madrastra no me daba bastante de comer, tenia que ir a otra parte
a pedir una tortilla” (Nicolas). También significd para muchos nifios una entrada brutal en la
vida adulta con sus trabajos: cosechar maiz y café, cargar bultos pesados a hombros y llevar
el piloncillo a vender en los pueblos vecinos (Hermelinda, citada por Argueta 2002). “Cuando
mi tia murié, yo tenia 13 afos. Mi tia era mi madre, pues mi madre trabajaba siempre en el
campo. Después mis hermanos me dijeron que tenia que moler el maiz en el metate. Yo ni
sabia, ni queria, pero lo tuve que hacer: mi madre no decia nada, yo no estaba feliz” (Mariela).
“Mi padre muri6é cuando yo era chiquito. Mi madre se volvié a casar pero su marido no me
queria. Me criaron mis abuelos. Para ganarme unos centavos, yo ayudaba a acarrear maiz o
café durante las cosechas. Después compré mi burrito (Mauricio)”.

Ademas, varios han vivido situaciones de violencia familiar, fisica y emotiva: regafadas y
golpes, de parte del padre y, con menos frecuencia, de la madre. “Mi padre era violento. Pegaba
a mi madre, pero sélo cuando estaba tomado” (Mariela). Ademas de la violencia fisica, se
mencionan casos de violencia simbdlica: “Algunos maldicen a sus mujeres y eso provoca una
rina” (Nicolas). Los conflictos suelen traer mas pobreza: “Cuando la pareja se separa, tal vez
la cocina esta vacia. Si no hubiera yo cultivado la milpa y vendido tamales, équé hubiéramos
hecho?” se pregunta Santiaga, que concluye tristemente: “Tenemos relaciones mas pacificas
con los forasteros que con gente de la propia familia”. Lorenzo afade: “La situacién se repro-
duce. Si los hijos nos ven pelearnos, ellos haran peor todavia. Hay que controlarse”.

Es muy posible que yo sélo haya tenido acceso a una parte de la violencia doméstica vi-
vida por mis interlocutores, a causa de su relativa invisibilidad. Sigue vigente en el campo el
codigo moral familiar tradicional: como hemos dicho al principio, el marido puede “castigar”
(tatsakuiltia) a su mujer si es “perezosa” (tatsiuj), si gasta demasiado (-auiloua) o es “desobe-
diente” (amo takamati). Se considera “violento” a uno que lo hace “sin motivo, por maldad”.
También hay otro factor: varios socializan con mucha dificultad sus experiencias personales
de violencia fuera de un circulo reducido de amigos muy cercanos.

Sin designarla nunca como tal, los entrevistados mencionan a menudo una violencia estruc-
tural que se traduce entre otras cosas, por la presion a emigrar. Muchas mujeres adolescentes
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se van para la ciudad, para trabajar como criadas. A menudo traen recuerdos negativos: “A los
14 afios, yo me fui a trabajar en la ciudad de México. La sefiora me acusé de robo y no era
cierto. De no haber sido yo menor de edad, me llevaba a la comisaria” (Mariela). En cuanto a
los hombres, los de la Sierra Alta bajaban tradicionalemente a Veracruz para la zafra, una vez
hechas las siembras, en febrero. Después de la crisis del café, en 1989, se les unieron los de
la Sierra Baja, esta vez para ir a Puebla o México, donde les espera generalemente el trabajo
precario en la construccién, con sus muchos riesgos: “Cuando me quebré el brazo al caer del
andamio, el jefe me pagd mi semana y me dijo: ‘Vete a tu pueblo a curarte. Volveras cuando
estés sano ya’. Por suerte, yo habia ahorrado unos pesos”. Saben los aldeanos que los sueldos
son mucho mas altos en Estados Unidos, pero muchos no tienen confianza en los coyotes o
polleros, que tratan mal a los llamados ilegales: “Te cobran 30 000 pesos por llevarte. Si no
tienes como pagar, te embargan tu sueldo alla: ‘Cuando hayas pagado, icomeras!” Yo queria
vender un terrenito para pagar adelantado, con tal que el pollero me asegurara que tendria un
trabajo del Otro Lado. No quiso” (Florencio). El temor es compartido por los familiares que
se quedan en el pueblo: “Sufren los que van del Otro Lado porque no conocen. Yo digo a mis
hijos que se queden” (Santiaga).

Mas alla de las experiencias individuales, hay una percepcién extendida de que, incluso
en el campo, “las cosas no son como antes” es decir, hay mas violencia. La comunidad local,
marco de la vida cotidiana, ha perdido mucho de su homogeneidad social y cultural de antano,
en particular desde la llegada de los protestantes y de los partidos politicos. Es en la parte
alta de la Sierra donde se ha desarrollado mas el proselitismo evangélico, que se traduce por
un cambio importante en la vida de los conversos: ya no toman alcohol y se abtienen de las
fiestas y de los cargos tradicionales. Para dar cuenta de la popularidad de los nuevos cultos,
aun muy minoritarios, varios acuden a explicaciones materialistas: “La gente los va a ver por
sus enfermedades. Dicen que la mano de Dios les cura [...] y se quedan” (Florencio). La acti-
tud frente a su proselitismo varia mucho. Un hombre es categérico: “Vienen para quitarnos el
tiempo, y el dinero” (Lorenzo). Otros son mas matizados: “Lo que cuentan no es malo: siempre
hablan de Jesus. Siempre saludan, y respetan. Y no toman. Mientras que entre nosotros, hay
quienes van a la iglesia y escuchan, y después, hacen lo que quieren” (Mariela). Pero no se
reportan en la Sierra enfrentamientos violentos entre catélicos y protestantes como en otras
regiones indigenas de México, como los Altos de Chiapas o la Montafna de Guerrero, donde la
tenencia comunitaria de la tierra funda un control colectivo mas estrecho del comportamiento
de los miembros (Beaucage 2004).

La introduccién del multipartidismo en la region trajo oposiciones mas fuertes. A principios
de los 1990, el palacio municipal de Cuetzalan fue ocupado durante meses por miembros de
un grupo de oposicion, el Partido Popular Socialista, que denunciaba un fraude electoral por
parte del Partido Revolucionario Institucional en el poder. Salvo en el municipio de Huitzilan
en los afios 1980 (véase arriba), sin embargo, nunca se llegd a la violencia fisica.

De los testimonios recogidos, se puede inducir que la visién inculcada desde la infancia,
de un mundo habitado por fuerzas héstiles, se ve reforzada, a lo largo de la existencia, por
una experiencia de frustraciones e injusticias. De alli un temor difuso de las violencias, ya sea
familiar, delincuente o politica, fruto de la experiencia directa y de la communicacién de ma-
sas. Ese temor constituye la base de un discurso de la desgracia, que da sentido a los muchos
golpes de la existencia, y, para varios, desemboca sobre el fatalismo y el pesimismo. Esos ya
no creen en la posibilidad de un cambio, politico u otro: “La justicia sera sélo cuando estemos
muertos”. (Santiaga). Varias mujeres expresan sobre todo esperanzas frustradas cuando se
refieren espontaneamente a su situacion personal: “Cuando me casé, crefa que todo iria bien y
fue todo lo contrario” (Tacha). Mientras que varios hombres aluden a sus decepciones politicas.
“El nuevo alcalde visitaba mucho las comunidades y pensabamos que trabajaria mejor. Pero es
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un poco malo” (Nicolas, notar la litotes tipica). Otros se orientan hacia el milenarismo religioso
(que se encuentra efectivamente en una minoria pentecostés) o politico (que se expresa en
forma intermitente con el surgimiento de movimientos radicales). Incluso para la mayoria, las
representaciones de la desgracia, que comprenden miultiples matices del temor, del miedo, de
la desconfianza, no necesariamente desembocan en una angustia paralizante, como veremos
a continuacion.

LA CONSTRUCCION FRAGIL DE LA FELICIDAD

Junto al discurso de la desgracia, los testimonios recogidos revelan otro conjunto de represen-
taciones muy diferente, que coexiste y contrasta con las anteriores. Se manifesté primero al
relatar los recuerdos de infancia, cuando aparecié una imagen bastante diferente de la violencia
familiar que evocdbamos anteriormente. Algunos dicen haber conservado buenos recuerdos de
su padre: “Al morir mi madre, mi padre me llevaba a todas partes con él: al campo, al pueblo...
Recuerdo que me llevaba sobre su tercio de lefia al volver del campo” (Nicolas). Otro cuenta
de su padre: “Le gustaba despertarme pronto y me castigaba, pero a la vez me reconfortaba”
(Antonio). Para otro: “Era pacifico y nos ensef6 a trabajar bien [la alfarerial. Nos ponia una
regla y hacer algo malo no le gustaba” (Florencio). Se desprende una aprobacién de estos
padres que fueron muy presentes y que transmitian un saber-hacer, aplicando la disciplina
para corregir los comportamientos inadecuados de los hijos. El modelo paterno de base parece
ser: “Ser bueno pero estricto”. “Saber ensefiar y guiar” es un modelo que se considera valido
también para el tiempo presente.

A nivel material, la mayoria de los interlocutores estima que sus condiciones materiales no
son peores y a veces son mucho mejores que hace 10 o 20 anos. “Estamos mejor que antes.
Yo iba a la escuela descalzo, con mis libros en una bolsa de nailon. No me gustaria mandar
a mis hijos asi” (Florencio). Se piensa que el propio Estado mexicano, por muy corrupto que
sean muchos funcionarios, ha elaborado programas para disminuir la miseria del campo. Los
ninos pueden estudiar més gracias al programa “Oportunidades” que envia a cada madre
de familia un subsidio mensual para alimentar y vestir a sus hijos de edad escolar. También
intervinieron actores de la sociedad civil: “Antes de la llegada de [la ONG] no teniamos ni agua
potable ni clinica. Formaron comités” (Juana). Ademas, nuestros interlocutores — en particular,
pero no solamente, las mujeres — perciben una mejoria en las relaciones de pareja y familiares.
“La gente es méas educada y se hablan mas [...] La violencia doméstica ocurre sobre todo en
los ranchos, por la tomadera” (Santiaga). “Al ser mas educados, conocen mejor sus derechos
y no se dejan engafar tan facilmente por los sefores de la ciudad o funcionarios corruptos.
Cuando las golpean, las mujeres denuncian” (Pablo). Sobre esta base, limitada pero real,
los individuos y los grupos intentan construir una felicidad personal y familiar. Para muchos
jovenes, esto supone salir de la condicién campesina de sus padres, puesto que los Gltimos
gobiernos mexicanos se estan desinteresando progresivamente de la agricultura: por eso hay
que estudiar, para conseguir uno de los empleos que se crean ahora en las regiones en la
ensefanza, la salud y las administraciones, o emigrar a la ciudad o a Estados Unidos.

Definida en estos términos, la felicidad les parece a los jévenes mas accesible que lo que
fue para sus padres, a pesar de las muchas dudas sobre su porvenir. Pero esa felicidad privada
es fragil y sélo se puede dar en un contexto social favorable. En este punto la mayoria de los
interlocutores son pesimistas. Salvo dos excepciones. Segtn Florencio: “Cuando Marcos se
levantd en armas para defender a los mexicanos mas marginalizados, eso me gusté. Y fuimos
muchos los que estuvimos de acuerdo con que alguien diera la cara por nosotros, y que se res-
pete mas a los indigenas, porque siempre hemos sido los mas despreciados”. El levantamiento
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zapatista fue hace 15 anos ya. En la primavera y el verano de 2006, la perspectiva de victoria
de Andrés Manuel Lépez Obrador, candidato del Partido de la Revoluciéon Democratica (PRD)
para las presidenciales, suscitd entusiasmo hasta en zonas rurales alejadas, como la Sierra
Norte de Puebla. Los jévenes que trabajaban en en Distrito Federal, donde AMLO fue alcalde,
traian testimonios de que “se preocupa por los pobres”, “no les tiene miedo a los ricos”. A los
pocos dias de terminar mis entrevistas, centenares de campesinos indigenas no dudaron en
cerrar la carretera nacional para protestar contra el fraude, cuando se supo de la victoria, por
un margen muy estrecho, del candidato de la derecha, Felipe Calderén. Seglin Nicolas: “Lo
que habria que cambiar es la pobreza. Lépez Obrador no escondia en su taco lo que tenia que
decir. Entonces, ique esté él arriba, que trabaje para todo el mundo y que ayude, como dice,
a los pobres!” El mismo afiade inmediatamente: “A no ser que se vaya después con los que
tienen el dinero. Algunos tienen mucho, mucho dinero y hacer la politica cuesta caro...”. Para
varios, la participacion en movimientos sociales de protesta, en las organizaciones e institu-
ciones locales abre un horizonte de cambios posibles (tema de una investigacién en curso).

CONCLUSION

En ese intento de hacer un repertorio de las violencias en un pueblo indigena actual de México,
han aparecido niveles y significados muy distintos. Los mitos narran la constitucién del mundo
actual mediante un proceso de creacion y de destruccién de diversos mundos, proceso que
implica la ruptura necesaria del equilibrio anterior. Ese proceso es productivo y acumulati-
vo: el maiz, el bafio de vapor, la musica, inventados por Sentiopil, ocupan siempre un lugar
central en la cultura indigena. Incluso los ‘perdedores’ no desaparecen: Sentiopil vive con la
Serpiente, todavia hay ogros (masakamej) que habitan en las cuevas y devoran a los hombres
y mujeres perdidos o infieles. Cada nuevo mundo lleva en si las contradicciones que lo lleva-
ran eventualemente a su pérdida. La violencia creadora del mito tiene como complemento la
violencia reguladora de los relatos de animales, orientada a ordenar las relaciones sociales y
con el medio ambiente.

La violencia politica, trama de los relatos etnohistéricos, es muy distinta. Proviene de la
irrupcion en la vida indigena de fuerzas malas, identificadas en los extranjeros: los “del Otro
Lado” y los villistas. Esa violencia destructora pertenece a un imaginario del mal y justifica
la violencia de la reaccién de los indigenas. Empalma con la violencia estructural que sigui la
penetracién del capitalismo agrario en la region. Propongo que las representaciones nahuas
sirvieron de base para una resistencia simboélica que se transformé en oposicion sociopolitica
en distintas ocasiones recientes, como cuando se formaron la organizacion agraria radical y la
organizacién cooperativa, en los afios 1970 y 1980.

Por su parte, el caso del chupacabras-sidoso ejemplifica — una vez mas — que el imaginario
indigena no puede ser estudiado hoy como un universo cerrado, comodamente etiquetado
como “una cultura”. Como lo muestra el andlisis de nuestros entrevistas, las representaciones
tradicionales de la violencia, producidas y reproducidas dentro de la familia y de la comuni-
dad, se mezclan hoy con las que vienen del aparato politico y legal, de la Iglesia y con las que
transmiten los medios de comunicacién, sobre todo la television, que alcanza actualmente
hasta las comunidades mas aisladas. Las historias de ogros y de apariciones que se contaban
durante las veladas cuando hice mis primeras estancias de campo, las remplazan ahora tele-
novelas y telereportajes sobre la “guerra al narcotrafico” y sus masacres, o sobre manifesta-
ciones multitudinarias y su represion violenta. Los individuos intentan poner un orden en esta
multiplicidad, y jerarquizar las violencias, como sus miedos: el miedo, persistente, de seres
sobrenaturales generalmente malignos, que “visitan” un terrufio encantado; el miedo al marido
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o al padre borracho y violento; el temor a Dios, que castiga a ciertos pecadores en este mundo
mismo; el miedo a la policia y a la autoridad judicial, pronta para arrebatar multas o mordidas
por delitos reales o imaginados; el miedo a la gran ciudad, en la que se cometen los crimenes
espantosos que narra la television; el miedo, mas difuso, a la gente poderosa y desconocida
que sube el interés del dinero y hace bajar el precio del café, obligando hijas e hijos a emi-
grar, a las ciudades o al mitico (y también temido) Otro Lado estadounidense. A la vez, las
desigualdades sociales no sélo se mantenian, sino que aumentaban fuertemente durante los
Ultimos decenios a la vez que se volvian mas evidentes y dolorosas con las comunicaciones,
entre otros, los medios electrénicos.

En ese contexto, épodemos decir que existe en la Sierra una cultura de la violencia, en
el sentido que esta se hubiera integrado al conjunto de comportamientos sociales normales
(Blair 2005). No lo creo, a pesar de la generalidad del miedo a la violencia. En efecto, si la
situacién conduce algunos al milenarismo religioso o politico y varios al fatalismo, muchos
de nuestros interlocutores consideran posible construir una felicidad familiar y comunitaria
en los intersticios del sistema y lo buscan activamente. En México, las reformas efectuadas
a los largo del siglo xx en los campos de la salud, de la educacion y de la previsién social, y
la elevacion del nivel de vida durante ciertos periodos, hacen que muchos de nuestros inter-
locutores piensen que podrian evitar la miseria que conocieron sus padres y esperan alcanzar
un minimo de bienestar que permita una felicidad modesta. Y por eso, en la Sierra baja, los
nahuas adhirieron masivamente a organizaciones democraticas amplias e independientes como
la cooperativa regional, las asociaciones de mujeres, etc. La voluntad de cambio de muchos
aparecié durante la campana presidencial de Andrés Manuel Lépez Obrador, en 2006, incluso
en un estado conservador como Puebla, donde todos los poderes apoyaban a su adversario.
Las manifestaciones gigantes de julio y agosto de 2006 no pudieron cambiar nada a la de-
rrota oficial de Lépez Obrador, pero su resultado en la Sierra fue el acercamiento entre las
principales organizaciones que, desde entonces, han llegado a elaborar estrategias comunes
y concretas de accion. A pesar de las dificultades actuales, el imaginario popular parece estar
en vias de integrar la esperanza. Este movimiento me parece inscribirse claramente en contra
del crecimiento de las violencias que se observa en amplias zonas de México {Hasta que pun-
to el contexto sociopolitico actual permitird su consolidacién? Sélo el analisis de la compleja
dindmica entre los escenarios local y nacional lo diréa.
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