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Mujeres que delinquen

Una encrucijada de la violencia

María de Lourdes 
Herrasti Maciá

[violencia, cárcel de mujeres, castigo]

Resumen: El presente trabajo, más que pro-
fundizar en alguna de las manifestaciones de 
la violencia, pretende abordar el fenómeno 
como un todo articulado. La autora analiza el 
caso de una cárcel de mujeres con base en dos 
preguntas centrales: ¿Existe un vínculo que 
una, condicione y retroalimente las diferentes 
manifestaciones de la violencia, aparentemen-
te independientes? ¿Cómo se articulan esas 
distintas formas de violencia? El material de 
análisis para este trabajo se compone de las 
historias de vida de tres mujeres.

Acercarnos a comprender el fenómeno de la violencia y su actual expresión requiere no con-
formarnos con atender a la singularidad de algunas de sus manifestaciones extremas sino 
buscar un panorama más completo que considere incluso a la violencia que generalmente pasa 
desapercibida. Decimos vivir en una “cultura de la violencia”. Ella está presente al interior de 
las familias; en las calles donde sabemos de robos, atracos, asesinatos, violaciones o ajustes 
de cuentas entre bandas y mafias; entre grupos que se miran como opuestos por motivos de 
raza, religión o ideología; en el ámbito de la política nacional o del entorno internacional, y 
por supuesto en la pobreza, el desempleo, el hambre, la anemia y la muerte. La lista es inter-
minable, y a ella se suman otras manifestaciones, no tan evidentes, entre las que la escuela 
es uno de sus representantes.
 Pero ¿tendrán estas manifestaciones algún vínculo entre ellas que las retroalimente y las 
fortalezca? Esta es la pregunta central del presente artículo. Y si esto es así, ¿cómo es que se 
articulan? En la búsqueda de respuesta analicé la violencia que tiene lugar en la vida de las 
mujeres que delinquen. Primero, viéndola en su secuencia temporal, como una cadena de 
acciones y reacciones que se entrelazan, una cadena que no necesariamente mantiene una 
misma dirección sino que con frecuencia se ramifica apuntando hacia diferentes personas, 
y en un continuo fluir de ida y vuelta. Después hago una “fotografía” que me permita ya no 
ver una secuencia de violencia pero si, en cambio, captar el conjunto de manifestaciones que 
tienen lugar en un mismo espacio, en un mismo momento y al interior de un mismo grupo.

Abstract: Rather than focusing on one of its 
many manifestations, this article addresses 
violence as an articulated phenomenon. 
The author analyzes the case of a prison for 
women, drawn from two central questions: Is 
there, in fact, a link that connects, conditions 
and feeds back the different, and apparently 
independent, manifestations of violence? 
And, how do these different forms of violence 
articulate? The analysis will focus on the life 
stories of three women.

Résumé : Plutôt que d’aborder l’une des 
multiples manifestations de la violence, cet 
article cherche à comprendre le phénomène 
comme un tout articulé. Dans son analyse 
d’une prison de femmes, l’auteur centre son 
propos autour de deux questions centrales : y 
a-t-il un lien qui unit, conditionne et produit 
une influence mutuelle entre les diverses 
manifestations de la violence ? Et comment 
les différentes manifestations de la violence 
s’articulent-elles? L’analyse se concentre sur 
les histoires de vie de trois femmes.
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 La cárcel fue un buen espacio para esta reflexión pues es una institución que se caracteriza 
por su inconmensurable violencia que parece venir de todas partes en una lucha de todos 
contra todos, una lucha que es profundamente desigual. Ahí se articulan una enorme variedad 
y tipos de violencia. No sólo es la violencia que ejercen las autoridades hacia las presas, sino 
la que tiene lugar entre las internas, o incluso aquella que las mujeres reciben de sus familias 
o la que destinan contra sí mismas a través de las culpas y los remordimientos. Mucho de esto 
tiene que ver con la norma y la reglamentación del penal, pero también con la subjetividad de 
los protagonistas que, como dice Veena Das, está conformada por la suma de sus experiencias 
vividas e imaginadas (Das 2000: 10).
 Los datos que a continuación presento fueron obtenidos durante el trabajo de campo que 
realicé para elaborar mi tesis de maestría en una cárcel ubicada en una pequeña población, 
con menos de 250 000 habitantes y un alto porcentaje de población indígena. Una prisión 
construida para varones en la que posteriormente se acondicionó un espacio para mujeres. 
Había, en el momento del trabajo de campo, aproximadamente 120 varones y 52 mujeres. De 
ellas, cerca de un 30% estaban acusadas de homicidio –lo que resulta un alto porcentaje para 
una cárcel en México–; otro 30% por daños a la salud –comercio y transporte de droga, las 
llamados “burros” en el lenguaje popular. El resto tenía que ver con robos menores y diverso 
tipo de fraudes. El personal no había sido capacitado en el manejo de un penal y en su ma-
yoría había pertenecido a cuerpos policiacos o militares. Los abogados defensores eran, en la 
práctica, inexistentes y nunca supe de la presencia de traductores cuando eran requeridos por 
población indígena monolingüe. Los recursos limitados eran justificación para la inexistencia 
de alternativas de trabajo o capacitación.
 Ahí, tuve la oportunidad de llevar a cabo múltiples entrevistas con autoridades y custodias, 
y de acercarme a la historia de 52 mujeres. Especialmente tres de ellas constituyen el material 
central de este artículo. La primera María, hondureña, que emigró a México cuando aún era 
niña; abandonada por su madre y violada por su padre, hoy está acusada de haber secues-
trado, torturado y matado a dos personas; tiene una condena de 40 años. La segunda, Rosa 
es hija de una guatemalteca y un sargento del ejército mexicano, fue abandonada a sólo unos 
días de nacida en la casa de una familia tzeltal; fue vendida y más tarde prostituida, mató a su 
madrastra y fue violada por sus captores, purga una condena de 30 años. La tercera de ellas, 
Ana es una mujer campesina, mestiza, huérfana de madre que fue vendida cuando aún era 
adolescente, mató a su marido que la engañaba, y está acusada de homicidio, purga también 
una condena de tres décadas.
 Al buscar la secuencia de aquellos sucesos que se entrelazaron para llevar a estas mujeres 
a prisión, aparece primero la violencia estructural, esta violencia que hunde sus raíces más allá 
de los muros de la prisión, en otro espacio y en otro tiempo, esta violencia iniciada antes de 
su nacimiento y que previsiblemente se mantendrá después de su muerte. La pobreza en la 
que vivieron formo una “mancuerna” indisoluble  con la violencia inherente de una mentalidad 
patriarcal y que las colocó en un “vivir para otro”, que las privó de su autonomía y de su ca-
pacidad de decidir. Pobreza y mentalidad patriarcal aparecían ancladas en una educación que 
ayudó a fomentar en ellas una actitud reverencial frente al poder, al dinero, al conocimiento y 
al color claro en la piel; una educación que las orientó hacia la subordinación y la obediencia 
sumisa que primero reclamaron sus padres, y después sus marido y los padres de él. En el 
curso de sus vidas, a las mujeres se les impuso un estilo de vida, pensamientos, creencias 
y actividades que llegaron a ser parte constitutiva de sus vidas. Muchas circunstancias se 
sumaron para llevarlas a cometer algún delito que según la justicia representó el rompimiento 
con normas sociales que habían sido conscientemente interiorizadas, o que fue simplemente 
un acto de rebeldía frente a la vida. Pero, en todo caso, llegaron a la cárcel con un bagaje de 
la violencia vivida y ejercida.
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 Su experiencia sobre la violencia continúa con ese castigo múltiple y total que es vivir en 
prisión, una suma de venganzas: la que ejerce la sociedad contra ellas y la que ellas logran 
ejercer contra quién se los permita. Al escucharlas esperanzadas en el día de su liberación, 
es irremediable pensar que ahí les espera una sociedad imbuida en una mentalidad patriarcal 
que no duda de imponerles la carga de una identidad estigmatizada, una realidad en la que 
se encontrarán sin dinero, sin alternativas, en la que enfrentarán a familias resentidas y a hijos 
enojados por el abandono.
 La violencia como una secuencia puede ser rastreada a través de los cuerpos de las mujeres 
y dar mucha luz sobre cómo se encadenan diversos tipos de violencia, pero no permite com-
prender esta otra lucha de “todos contra todos”, que tiene lugar en una prisión. Para ello, es 
necesario intentar sacar una “fotografía” que muestre el ejercicio permanente de la violencia, 
en donde se suma aquella que viene de la institución (a través de la norma o fuera de ella) a 
la otra que proviene de la convivencia entre las mujeres.
 Desde la institución la violencia inicia con la captura y continúa en el proceso para dictarles 
sentencia, en los interrogatorios, en el encierro, en las rejas y en los uniformes, en la rígida 
normatividad y en los castigos, en el aislamiento, el uso de gas y de toletes. Se suma también 
la inexistencia de facto de abogados defensores, la ausencia de las familias y el abandono de 
sus hombres. Y finalmente la dolorosa dependencia para resolver hasta sus más elementales 
necesidades. Desde la convivencia se suman los pleitos e intrigas constantes que aparecen 
con frecuencia, como si no tuviera razón de ser, como un fenómeno disperso que se origina 
por cualquier motivo, desde cualquier parte, en cualquier dirección. Esta violencia entre las 
mujeres y que constituye un verdadero telón de fondo no es posible explicarla sólo a partir de 
diferencias sociales o económicas, de costumbres o creencias, de manejo de poder, del dinero, 
del conocimiento, del color de la piel. Y si quedara algún resquicio sin violencia, las mujeres 
lo llenan con sus culpas.

REFLEXIÓN SOBRE EL CONCEPTO DE VIOLENCIA

Las manifestaciones de violencia están en todas partes y muy poco se reflexiona sobre las 
características de este fenómeno. Hay una violencia que se argumenta como “necesaria”, 
generalmente es la que se encuentra vinculada a una autoridad, ya sea del Estado, del padre, 
del maestro, del hombre, de la ciencia, de la religión, de los derechos humanos o de la justicia. 
Hay ejemplos de sociedades que han llegado a considerar como legítimo el exterminio1 de 
un pueblo, y por supuesto muchos que sostienen que es indispensable para defender la vida, 
la familia, la propiedad y los derechos. A una se le considera legítima, mientras otra, como la 
tortura o el asesinato callejero, parece repugnante y la sentimos ajena, como si fuera algo que 
no nos pertenece. Parecería que ambas no tienen nada que ver entre sí, que son fenómenos 
antagónicos. Pero estas diferencias entre “normalidad” y “patología” son subjetivas y sólo 
pueden cuestionarse si exploramos los vínculos entre las diferentes formas de violencia que 
están presentes en nuestro mundo contemporáneo (Das & Kleinman 1999).
 Podemos decir que la violencia tiene su origen en el deseo de imponer. No importa si es 
una imposición de naturaleza física o psíquica o si se dirige contra el cuerpo de una persona 
o contra sus bienes; el fin es imponer la voluntad a través del miedo. Al convertir al otro en 
objeto de nuestro deseo, se inicia una cadena de acciones y reacciones cuyas características 
son tan variables como subjetividades existen. Donde hay violencia siempre hay resistencia, 

1 Muchas guerras podrían entrar dentro de este apartado. Por ejemplo el totalitarismo alemán o las Cruzadas que, 
independientemente de otros intereses, manejaban la necesidad del exterminio.
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aunque sea en el ámbito de la imaginación. Los oprimidos, aunque sepan que es prácticamente 
imposible modificar su situación, no dejan de soñar en dejar de sentir la imposición que viven 
(Foucault 1992: 175-187).
 La violencia comparte algunas de las características que Foucault atribuye al poder. Igual 
que sucede en los actos de poder, la violencia es un fenómeno relacional que atraviesa la to-
talidad de las relaciones humanas; está en permanente movimiento, cambia de lugar y todos, 
desde los más fuertes hasta los más débiles, la ejercen y la padecen aunque en ocasiones sea 
difícil percibir este movimiento. Al igual que sucede con el fenómeno del poder, en el que las 
manifestaciones locales se convierten en sostén del poder del Estado (Foucault 1992) la vio-
lencia que se expresa en lo cotidiano, aquella que no necesariamente emana de una autoridad 
visible, posiblemente también contribuye a sostener otras manifestaciones, como podría ser 
la violencia que se ejerce en las altas esferas del poder. Argumentos sobre la “necesidad” se 
utilizan para ejercer la violencia familiar o argumentar a favor de la cárcel, son argumentos 
que no están lejos de los que justifican un genocidio.
 Independientemente de la forma en que cada sociedad percibe la violencia, propongo 
diferenciar algunos tipos. El primero, es la violencia estructural que tiene lugar a partir de un 
modelo económico. Esta violencia está cotidianamente presente para quienes viven en extrema 
pobreza, ahí donde es difícil resolver la enfermedad, el analfabetismo, el desempleo, el hambre, 
la sed, el sufrimiento corporal o la muerte prematura, una violencia que se intensifica gracias a 
los medios masivos de comunicación, especialmente la televisión, que presenta cotidianamente 
imágenes de abundancia, éxito y bienestar, a quienes no puede pretender el mínimo bienestar. 
La violencia estructural hace que disminuya, casi hasta desaparecer, la posibilidad de que las 
personas logren “la experiencia humana del ser social.” (Kleinman 2000: 226-227).
 Es también estructural la violencia que proviene de la mentalidad patriarcal que recubre 
a nuestra sociedad y sobrepone a un género sobre otro (Bourdieu 1998). Esta violencia que 
cancela a una mujer adulta la posibilidad de decidir, es frecuente y en muchos casos se con-
vierte en una forma de vida. Si en sus familias las mujeres encuentran pequeños espacios para 
la autonomía, hay espacios en los que se ven obligadas a sumergirse en un estado total de la 
dependencia.
 Otra violencia es la institucional, una violencia que viene del aparato del Estado y que tiene 
como una de sus manifestaciones la guerra y la represión y que rompe incluso con normas 
establecidas con diversos argumentos. Esta violencia se destina contra cualquiera que ponga 
en entredicho el poder del Estado y sus intereses. También la escuela y la Iglesia son insti-
tuciones que ejercen una violencia “legítima” que pretende –como su raíz indica– mantener 
a los estudiantes en un camino previamente establecido. Nancy Sheper-Hughes habla de la 
violencia estructural y de la violencia institucional como una violencia de “todos los días”, como 
“crímenes” que se cometen en tiempo de paz, como estas “pequeñas guerras y estos invisibles 
genocidios que invaden a los pobres en todo el mundo” (Sheperd-Huges 1992: 3).
 En tercer lugar podemos hablar de la violencia “social” que ejerce una parte de la sociedad 
en contra de otra por razones étnicas, de clase, raza, o bien por creencias religiosas o políticas, 
costumbres o preferencias sexuales. Una violencia que, aunque puede estar alentada por las 
instituciones, se desarrolla entre los grupos. Existen, lamentablemente, muchos ejemplos.2 
Finalmente está la violencia interpersonal, del día con día, que tiene lugar en la vida cotidiana 
al interior de las familias, en las relaciones de pareja, en la oficina, la fábrica, el campo o en 
la calle. Philippe Bourgois la califica como una “violencia doméstica” y en ella incluye el abuso 

2 Chiapas es un buen ejemplo para esta violencia permanente entre grupos religiosos y políticos, entre mestizos e 
indígenas, entre ricos y pobres. Comunidades enteras se han dividido y los católicos han expulsado a los protestantes, 
los perredistas a los zapatistas. La lista en este estado de la República resulta interminable.
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de substancias tóxicas (Bourgois 2008: 3). Una violencia vinculada en el deseo de conseguir 
o conservar privilegios individuales, y que se intensifica con la convivencia obligada, como en 
el caso de los campamentos de refugiados, las cárceles, o las vecindades. Finalmente aquí 
también podemos incluir aquella violencia que las personas ejercemos sobre nosotros mismos. 
Todos estos tipos de violencia se articulan en la cárcel y, como dije antes es posible descubrirlos 
tanto si analizamos la secuencia de violencia en la vida de una mujer, como si fotografiamos 
lo que significa la vida en el penal.

LA CÁRCEL: 
UN PERPETUO FLUIR DE LA VIOLENCIA

Al ver a la violencia, como propuse al inicio, como una secuencia de acciones y reacciones 
es posible ver cómo se articulan los diferentes tipos de violencia que hemos planteado. Una 
violencia estructural que tiene sus antecedentes mucho antes de la existencia misma de estas 
mujeres, en la formación del sistema económico y de una sociedad patriarcal, androcéntrica 
que, como dice Bourdieu, se convierte en un principio que se impone como neutro.
 Marcela Lagarde define esta sociedad patriarcal en la que las mujeres viven privadas de su 
autonomía, convencidas de que sobreviven gracias al cuidado y la protección de otros de 
quienes dependen. A ellas, corresponde obedecer. En la medida en que se conciben sólo en 
términos de vivir para otro, se les expropia su capacidad de participar, de decidir sobre su 
persona, su trabajo y su sexualidad. Así se relacionan con el mundo, en la creencia de que 
deben ser capaces de todo para entregarse a los demás. (Lagarde 1993: 363). Son mujeres 
“cautivas de su condición de género, que no son dueñas de su vida, ni de sus deseos” y es a 
partir de este deseo de otro que organizan su identidad y se definen (Lagarde 1993: 36-39). 
Como señala Bourdieu, estas convicciones se inscriben de manera duradera en su cuerpo, 
bajo la forma de esquemas de percepción y de inclinaciones que las hacen sensibles frente a 
algunas manifestaciones simbólicas del poder (Bourdieu 1998: 22).
 Es irremediable que parte de la formación del sujeto es la subordinación, pero muchas 
mujeres se mantienen así, ya adultas, con la imposibilidad de tomar decisiones y esto les 
impide, o al menos limita “la experiencia plena del ser social” (Kleinman 2000: 226). Aunque 
aparentemente las mujeres en prisión aceptaban esta realidad por considerar que no había 
remedio, en algún momento cometieron un delito.

María: “Pasé una infancia triste, sin cuidados, sin juguetes. Mi abuela me decía que mi mamá se 
había ido con otro hombre por prostituta, y lo que más me dolía era que decían que me parecía 
a ella. Todos me pegaban. Trabajaba para los adultos, ayudaba a la milpa, a sembrar piña, a 
tortear. Crecí guardando mucha rabia contra mi padre que me violó cuando tenía 11 años. Esa 
vez estuve hospitalizada pues aún no me había desarrollado y tuve una fuerte hemorragia. Cuando 
tenía 13 años intenté hacer mi vida con un novio…vivíamos con mi suegra y tenia que ajustarme 
a su manera, pero yo sentía que ese era mi hogar y siempre trataba de ser amable… cuando me 
embaracé y perdí al bebé, mi marido me culpó, pero yo soportaba todo porque quería tener mi 
hogar, no quería destruirlo…luego me dejó por otra. Tuve otra relación en donde encontré la paz, 
una relación que terminó cuando él fue asesinado.”

Nieta de un líder campesino con el que llegó a México, María cuenta que más tarde se invo-
lucró con la política para defender causas sociales. El cacique local, en venganza mató a toda 
la familia de su hermano. “Ahí los encontré a todos con las tripas de fuera… y sí…pensé en 
vengarme. Este asesinato desató el odio que yo había acumulado”. Ella secuestró, torturó y 
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mató al responsable y huyó, pero el deseo de reencontrarse con su hijo la hizo volver. “Cuando 
me iban a detener pensé: ya me cargó la fregada, no tengo ni cómo escapar. Estaba rodeada. 
Me pidieron mi identificación y el agente me dio la espalda para confrontarla con las fotos que 
tenía. Fue entonces que preparé la pistola que traía en el bolso y pensé: me friegan… pero 
éste se va conmigo… Cuando me golpearon el brazo no solté la pistola y alcance a dar unos 
plomazos y uno de los policías murió. Eso, no me lo perdonaron.”
 Rosa, como dije, fue abandonada a la puerta de una casa indígena. Nunca fue a la escuela 
como lo hacían sus hermanastros pues era la responsable de lavar la ropa y limpiar la casa; 
su madrastra le pegaba con frecuencia. Cuando aún no se había desarrollado fue vendida a 
un hombre de 50 años. Él la violó y de esa relación tuvo un hijo al que finalmente abandonó 
con su suegra. Al regresar a su casa, su madrastra la prostituyó a fin de obtener recursos. 
Rosa había sido obediente, pero siempre, dice, pensó en vengarse. Un día decidió matar a su 
madrastra, lo planeó y finalmente la apuñaló.

“Después de matarla la arrastré a la puerta del hospital y ahí la dejé tirada. Luego me fui a comprar 
unas cervezas y esperé a la judicial. Me llevaron a la presidencia, no me resistí. Me hicieron que la 
limpiara, yo le puse el vestido que ella me había comprado una vez para entregarme a un hombre. 
Cuando lo hacía me sentía como si no fuera yo, no sentía nada. En el camino a la cárcel un gordo 
judicial me violó y quedé embarazada. Yo no quería al niño, tampoco quería a mi primer niño, ni 
a mi otra hija que tuve de un señor que me violó en un potrero. Muchas veces pensé en regalar a 
este último niño, pero aquí en la cárcel me convencieron que no lo hiciera”.

Ana quedó huérfana a muy temprana edad y vivió con una tía que le pegaba constantemente 
con el pretexto de educarla:

“…me pegaba por cualquier cosa, porque no sabía hacer tortilla, porque no molía el maíz. Todos 
los días nos pegaba cinco o seis veces. Recuerdo que un día me reventó un oído, otro día me pegó 
con un palo y me aventó al fuego por lo que me quemé la pierna, eso hacía para que aprendiera 
yo los quehaceres de una mujer, decía. A veces yo la acusaba con mi tío para que él le pegara con 
cualquier pretexto y yo pudiera sentirme vengada. Mi papá vivía en el pueblo pero no paraba por la 
casa. Fui vendida a un hombre que me violó, sentí miedo y mucho odio; me sentía mal y me daba 
asco, me quería estar bañando”.

De él, Ana tuvo un hijo con el que un día huyó para regresar con su tía quien continuó con el 
maltrato, ahora también hacia el hijo. Ana sintió deseos de vengarse y contrató a unos jóvenes 
para que violaran y robaran a su tía. Más tarde, pudo independizarse y se volvió a casar. Su 
marido la engañaba y mostraba poco afecto hacia su hijastro. Ella lo mató. Aunque no se puede 
explicar su reacción, cuando lo vio muerto, dice que se sintió desahogada.

“Cuando me capturaron estaba yo muy asustada. Fue mi hija que me delató pues ella vio cómo 
maté a su padre. Los agentes me trataron mal, y es que te pierdan el respeto, te tratan de puta, de 
perra, se burlan: ¿no que muy macha?; te humillan, te amenazan, te meten miedo…ahí donde vas 
todas son bien cabronas, ya verás”.

A esta violencia estructural se articula la violencia institucional que tiene lugar visible en la 
prisión. Si ellas ejercieron la violencia, el sistema de justicia las castigará con más violencia. 
Se inicia con la captura, pero continúa mientras se emite la sentencia. Es un proceso largo y 
lento frente al que la indefensión de la mujer es la principal característica. Aunque las muje-
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res a las que nos hemos referido hablan español, de poco les sirvió durante el proceso pues 
no conocían la ley, ni la jerga legal, ni los procedimientos; dos de ellas tenían dificultad para 
expresarse en estos ambientes. “Quienes nos juzgan –dice Ana– son prácticamente invisibles, 
la decisión, viene de quién sabe dónde, no tiene cara”. Y es que el proceso está dividido en 
miles de pequeñas partículas en donde nadie es responsable: el juez que dicta la sentencia 
lo hace en función de una averiguación elaborada por alguien más, que lo hizo en función de 
una denuncia establecida por alguien más. Los jueces dicen que para garantizar neutralidad 
deben juzgar “a tabla rasa”, a cualquier homicidio dan 30 años y al que comercia con drogas, 
10 años, no importan las circunstancias, a igual delito, igual pena. (Herrasti 2007: 150).
 Y también está presente la violencia social, la que se aprovecha de las mujeres por su falta 
de conocimientos y dinero, por origen. Esta violencia social está presente a lo largo del proceso 
pero tiene uno de sus principales representantes en los abogados, quienes no sólo no ayudan 
en conseguir un proceso justo para ellas, sino que aprovechando las circunstancias se convier-
ten en extorcionadores. Ana, antes de la sentencia, ha hecho el esfuerzo de contratar un abogado 
en dos ocasiones, les pagaba y nunca más sabía de ellos.3 Rosa y María se conformaron con el 
abogado de oficio y tampoco lo veían más de una vez por año. Cuando ingresan, parecen ser casos 
perdidos de antemano pero ellas se mantienen esperanzadas hasta que se dicta la sentencia.

“Llevaba un par de años en la cárcel, dice María, cuando llegó mi sentencia de 40 años. Yo tenía 
apenas 29. Sentí que el mundo estaba acabado. Primero me deprimí, andaba yo sola, no quería 
que nadie me hablara. Un día la directora cometió una arbitrariedad y eso me enfureció. Decidí que 
ya no podría más, que quería irme de ahí y me fui a la dirección para intentar tomar a la directora 
de rehén y escapar… Yo iba con el corazón lleno de coraje. La agarré de las greñas y saqué el 
cuchillo y se lo puse en el cuello”.

Una vez en el penal, las mujeres son sometidas a un breve interrogatorio, que no dura más de 
10 minutos. Ahí, la psicóloga que lo aplica las “clasifica” según su grado de “peligrosidad” y 
el nivel de consciencia y de contacto con la realidad con el que ingresan, la celda que ocupa-
rán, las compañeras con las que deberá compartir el espacio, las medicinas o, en teoría, las 
actividades que deberán realizar para su readaptación. A María, acusada de dos asesinatos 
desde el principio la consideraron “peligrosa” y la mantuvieron aislada por varias semanas; 
era una prisionera dentro de la prisión.
 La institución tiene muchas formas de castigar a una interna, todas ellas con la intención 
de subrayar su impotencia y de disciplinarla totalmente como si ello fuera garantía para su 
rehabilitación. Además de una larga lista anticipada por los reglamentos y que castiga fun-
damentalmente cualquier falta a la normatividad impuesta, hay otra que es menos explícita. 
Entre las normas, está el impedirles llamar por teléfono para enterarse del estado de salud de 
un hijo, impedir la entrada de los objetos que sus familiares les llevan a las presas o limitar 
servicios como el agua o el gas. Posiblemente una de las más dolorosas es privarlas de las 
visitas conyugales o familiares, y esto resulta especialmente difícil si vemos que las familias 
también las “castigan” con su ausencia. Las mujeres están abandonadas y ellas lo saben. En 
10 años María no ha recibido más de tres visitas, Rosa que lleva siete años en la cárcel, sólo 
ha sido visitada dos veces y Ana dice que en promedio llegan sus papás dos veces al año. 
Con visitas así de esporádicas, las mujeres no pueden resignarse a perderlas. Y hay también 
enemistades con las celadoras que hablan de gran violencia. Recuerdo que en una ocasión 
Ana me contó que había ido a ver al doctor, como siempre acompañada de una celadora, 

3 Sucedió en el 90% de las mujeres que entrevisté.
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le habían dicho que tenía una infección vaginal especialmente difícil de quitar. Ella estaba 
realmente adolorida y avergonzada pues al día siguiente la celadora se había encargado de 
decirlo al resto de las mujeres.
 En la cárcel, las mujeres viven asustadas, temerosas, inseguras sobre un futuro sin visos de 
esperanza. En las entrevistas sostenidas con ellas, Rosa hacía énfasis en la sensación de miedo 
que le producía aquél primer ruido que escuchaba al amanecer, el ruido de las rejas al abrirse. 
Entonces se levanta para pasar a ser “contada”4 junto con las demás. La violencia continúa a 
lo largo del día, en el tono autoritario de la custodia e incluso en la misma vestimenta mas-
culina, con botas y armas, cuando reciben una “corrección disciplinaria”, en la amenaza, en 
la espera de un favor solicitado, o en el silencio donde siempre hay la sensación de que algo 
sucederá. Y hasta para conseguir un café puede ser necesario pedir favor a la celadora pues 
en el penal, las mujeres reciben una cantidad mensual de 600 pesos con lo que deben cubrir 
su alimentación y el resto de sus necesidades. La compra, de los ingredientes, sin embargo, 
se realiza fuera del pabellón y requiere de permiso.

Ana: “Entré un 27 de enero, casi a las tres de la tarde. Sentí que había perdido todo, sentí miedo a 
pesar de mi carácter. Me acuerdo cuando cerraron la reja y una celadora me agarró duro por el brazo 
y me asigno una plancha alta. Me advirtió que no quería a nadie durmiendo en el pasillo. Yo estaba 
golpeada y no podía subir. Se lo dije, me contestó que ese era mi problema y me señaló que si había 
pleitos me iba a castigar. Cuando salió, una compañera dijo ‘miren muchachas llegó carne fresca’. Yo 
pensé que me iban a violar. Otra compañera me ofreció un café caliente y empezamos a platicar”.

Como dije, otra de las formas más significativas de violencia es la dependencia de las mujeres 
frente a la institución, una dependencia radical y profunda entre ellas que nada poseen y la 
cárcel que todo lo puede. Ellas necesitan a la institución para resolver comida, techo, calor, 
agua caliente o incluso de afecto; siempre otro decide sobre la forma de usar el espacio, sobre 
las compañeras con quienes deberán compartir la “plancha” en la que duermen, sobre los 
tiempos y sobre las actividades. Todo lo anterior facilita mucho esta violencia oculta de la que 
hablé antes.

Ana: “Tenía idea de que las cárceles eran como las que había visto en las películas de Chucho el 
Roto, pero las cosas eran diferentes. Los primeros días fueron muy difíciles, había que ir por agua y 
me tenía que lavar adentro de la celda, pues estaba aislada, me sentía muy asustada. Cuando me 
cambiaron con las demás una compañera me dio ropa y un cobertor pues yo tenía frío”.

Rosa: “Ahí (en el penal) todo estaba peor que en ningún lado, no había medicinas, no había 
tienda en donde comprar alimentos, había unas ratas enormes que parecían tlacuaches, y muchas 
enfermedades. El director no quería atendernos y abría las cartas que nos mandaban. Un día quise 
poner un alto, organicé una huelga de hambre, pero lo único que conseguí fue un traslado. Uno 
requiere de un trato más humano pero no, aquí uno se vuelve más desgraciado”.

María: “A veces las celadoras nos piden que les lavemos alguna cosa y si no lo haces buscan como 
levantar un reporte, pero si lo haces te cogen de escalerita. Al principio una de ellas me pedía que 
le hiciera su café y me lo pedía a cualquier hora… Yo aprendí que algunas celadoras pueden ser 
tus amigas y eso te da privilegios, pero a cambio quieren que andes de: corre Chepe ve y dile”.

4 La “contada” la realizan los custodios dos veces al día. En la noche cuentan a las mujeres antes de cerrar la puerta 
y, en ese momento les quitan cualquier objeto que pudiera servir de “arma” como son los cuchillos con los que 
cocinan. En la mañana nuevamente cuentan a las internas para ver que todas estén ahí, antes de iniciar el día, y 
les devuelven los utensilios que fueron retirados la noche anterior.
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 Como vemos, el castigo siempre va mucho más allá de esta pérdida de libertad que la cárcel 
supone pues impone una vida de temor, de mal trato y soledad. La estricta normatividad se 
encarga de que las cosas funcionen como están previstas, pero también de tener un perma-
nente recordatorio de la sumisión y subordinación que deben a las autoridades. Muchas son 
las reglas y para cada violación hay un castigo previsto, que puede ir desde la celda de castigo, 
hasta una llamada de atención o la nota en el expediente.
 La institución justifica la violencia en tres supuestos. En primer lugar el castigo que busca ser 
ejemplar; en segundo lugar como una contribución al orden y a la seguridad pues mantienen 
encerrados a quienes han roto con las normas y, finalmente en la responsabilidad de lograr 
una “readaptación” y convertir a las mujeres en personas con conductas más acordes con la 
sociedad en la que viven. La violencia en la cárcel busca doblegar a las mujeres, propiciar en 
ellas una subordinación callada, una docilidad definitiva, generarles un profundo temor.
 Además de la violencia que viene de la institución, en este espacio que es la cárcel está 
presente la violencia entre las mujeres, una violencia que luce más dispersa que la anterior. Si 
la violencia institucional tiene como origen el castigo, esta que se da entre las mujeres parece 
tener los más diversos motivos. Todas las mujeres coinciden en que compartir la vida con otras 
internas puede ser “un verdadero infierno”. Todas afirman que ellas no participan en dichos 
enredos, pero de hecho todas están involucradas. Los pretextos son de lo más diverso: el dinero, 
los hombres, los privilegios, el uso del espacio y, con frecuencia, la traición real o imaginada, o 
simplemente el “me cae mal”, “habló mal de mi”, “es una conchuda”, una “aprovechada”. Un 
acto de solidaridad implica una exigencia de lealtad absoluta y con frecuencia es seguido de 
enemistad. Cada pleito recompone los grupos y las alianzas. Después de un tiempo de lucha 
y con frecuencia después de una reprimenda las mujeres se dan una tregua, se llega a un 
acuerdo pero éstos son frágiles y se rompen en cualquier momento. Con frecuencia aparecen 
nuevos equilibrios y nuevas mujeres involucradas que se sumaron durante dicha tregua.
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 A primera vista, parece que esta violencia nace de la competencia, los celos o la envidia. Es 
una violencia que parecería un asunto entre individuos, un resultado de caracteres disímbolos 
obligados a la convivencia. Pero el fenómeno es generalizado e incluye a todas, incluso a las que 
aparecen como más “pacíficas”. Todas se enfrentan entre sí en algún momento, a través de 
miradas, murmuraciones o chismes, o con acciones más definitivas que van desde tirar la ropa 
recién lavada al piso, monopolizar el lavadero, esculcar las pertenencias de las compañeras 
o robar. Hay denuncias que pueden llevar a una mujer injustamente a la celda de castigo, o 
impedir su preliberación. También hay golpes. Cotidianamente circulan historias que buscan 
desprestigiar a una compañera, utilizando como argumento su vida “disipada”, su falta de moral, 
el abandono que sufre “porque nadie la viene a ver”, “porque nadie la quiere”. Se critican por el 
uso de drogas, por robos o por hechicería. Pero el descrédito va mucho más allá cuando se habla 
de que “es una india cochina”, de que “no tiene un centavo para caerse muerta” o de que “no 
sabe ni siquiera escribir su nombre y solo sabe hablar en su lengua”. Clase, etnia, conocimientos 
y costumbres marcan claramente quiénes pueden estar arriba y quienes deberían estar abajo.
 A María la encerraron en la “Celda de observación de la conducta” por pelear con una 
compañera. La otra había tirado su ropa al suelo:

“Ella decía que yo la criticaba por fea, pero la verdad es que yo no me ocupaba de su vida, y pues 
si está fea pero a mi que me importa, yo no le puse esa cara y lo que haga o deje de hacer me es 
igual, pero ella vino y me tiró la ropa limpia al suelo y yo la agarré a madrazos. El alcaide me 
llevó a una celda de castigo. Había acomodado mi lugarcito donde me iba a acostar cuando llegó 
de nuevo para llevarme a otro lado. Era diciembre y hacía mucho frío. Le pedí que me dejara 
quedarme ahí esa noche. Pero él comenzó a jalarme. No me dejé y lo tiré al piso y le puse la 
rodilla en la nuca, decidida a lo que fuera. Lo agarré de los huevos y lo hice gritar. No, no he sido 
muy buena, pero ¿cómo me iba a dejar? Quiso pegarme con la macana pero no pudo y pidió los 
toletes pero yo no me dejé, usó el gas y me vino a tirar a otra celda que estaba toda mojada. Fue 
una noche espantosa”.

Ana se queja de que un día unas compañeras le sembraron droga en su plancha y luego la 
denunciaron.

“Ellas, dice, estaban enojadas porque yo había juntado dinero vendiendo gorditas y querían que 
les prestara, pero que las mantengan en su casa. Se imagina, decía, lo que se siente cuando entra 
la custodia y enfrente de todas comienza a buscar la droga y avienta por todos lados las cosas que 
has guardado, las fotos de tus hijos, las cartas… Y luego la encuentran y te mandan a la celda de 
castigo a pasar soledad y frío mientras las compañeras pueden revisar a gusto tus pertenencias. 
Me sentí como si me hubieran violado…”

Intentos de suicidio, depresiones y enfermedades psicológicas son el pan de todos los días.
Otra interna contaba:

“Una vez una compañera me pegó, me reclamó que yo hablaba mal de ella, me hacía travesuras, 
me robaba el hilo, me tiraba mi ropa al tambo. Sufrí mucho, ella no quería que hablara con nadie, 
se burlaba de mí y me decía que era una vieja torcida, pata chueca… Yo quería zarandearla del 
chongo pero pensaba que si me portaba así las autoridades iban a pensar que era yo agresiva y 
eso no iba ayudar en la sentencia que aún no dictaban. Pero después estaba yo harta, me habían 
mentado la madre y les dije que si de una vez querían, nos la podíamos rajar ´Las voy a agarrar, 
pero no del moco como se agarran los guajolotes, sino les voy a romper el hocico a “chingadazos”. 
Pero me encerraron en la bartolina y de ahí salí más rabiosa, aunque con la sensación de que uno 
no es tan pendejo. Ahora hace tiempo que ya no lo hago”.
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 La violencia entre las mujeres que viven en prisión, sin duda está vinculada a un conjunto 
de percepciones que tienen, entre otras cosas sobre sí mismas y sobre otras mujeres y que de 
alguna manera se han podido traslucir en sus comentarios. Por ejemplo, ellas están dispuestas 
a escuchar, atender y depender de los hombres, a entregarles una lealtad que por momentos 
parece incondicional, pero no lo harán con otras mujeres. Es cotidiano escuchar: “¿Qué se 
cree?, ¿qué me va a mandar?”, “cómo si valiera más que yo”.
 Y en relación a esta forma de percibir, se abre esta nueva violencia que tiene que ver con 
la relación que mantienen con los hombres de la prisión y que es similar a la que habían 
enfrentado antes de su ingreso, pero que en la prisión tiene como agravante la soledad y la 
falta de afecto a las que están sometidas. Ahí, el único reconocimiento que pueden obtener 
es el de las otras mujeres que las respetarán si cuentan con un hombre.
 Al haber en el penal, un área femenil y una varonil, son posibles los noviazgos y los encuen-
tros conyugales. Ellos las conquistan para tener quien les lave la ropa, les haga la comida y les 
permita una relación marital, y ellas se dejan conquistar porque, además de algún beneficio 
económico, la relación les permite el reconocimiento incluso frente a ellas mismas. Las tres 
mujeres a las que me he referido tuvieron, durante los dos años que visité la prisión, novios 
en varias ocasiones, lo que según decían, les hacía sentir que la vida “de nuevo cobraba 
sentido”. Con ellos hacían planes de construir una familia, de tener una nueva oportunidad. 
De ellos no esperaban rechazo porque ellos también habían estado en prisión. Y una vez que 
consiguen novio, hacen cualquier cosa para mantenerlo y más si este hombre es al interior del 
penal alguien reconocido como lo es un “presiso”5 o alguien que tiene recursos económicos. 
Ellas eran capaces de aguantar maltrato, golpes y humillaciones pero no una traición con otra 
mujer, pues esto rápidamente llegaba a oídos de las demás y las convertía en punto de burla 
con el lastimoso comentario: “Por algo te dejó. No le has de haber servido de gran cosa”.
 Y hablar de violencia al interior del penal incluye también la violencia que las mujeres ejer-
cen sobre sí mismas a través de las culpas, lo que está vinculado a la percepción que tienen 
sobre su persona y su responsabilidad en la vida. Permanentemente tratan de convencerse y 
convencer de que no son “malas personas” sino simplemente que “no supieron aguantarse”, 
dicen ellas. Sienten que son las únicas responsables, que no “midieron las consecuencias” 
y que por ello sus hijos viven abandonados; faltó paciencia, comprensión, sobró impulso y 
rebeldía. Las culpas las mantienen siempre adoloridas e incluso enfermas o hipocondriacas 
y sufren aún más pues no se les facilita ir al doctor.
 Ana piensa que: “La venganza es como ir en contra del destino, es no entender que así es 
la vida”. Ella piensa que hubiera sido mejor sólo abandonar al marido en lugar de haberlo ma-
tado. Hay dolor por haber “fallado” a sus hijos. Rebelarse no fue una buena elección, hubiera 
sido mejor “aceptar y callar”. Hay culpa y se arrepienten de haber caminado en contra de esa 
“alma prisionera” de la que habla Foucault (1992: 222). María y Rosa sostienen, en cambio, 
que su delito fue una reacción justa, que no sienten culpa de haber matado, que volverían a 
hacerlo sólo que mejor planeado para poder escapar.
 La cárcel es un microespacio que reúne a personas a las que todo separa, obligándolas a 
cohabitar generalmente en una total enemistad y que provoca en las mujeres un gran sufrimiento. 
Para muchas de ellas, esto constituye su “verdadero castigo”. Ante la violencia las reacciones 
son diversas. Algunas deciden acercarse al poder, ya sea el de Dios, el de la prisión o el de un 
hombre que las cuide. Otras reaccionan, con ingenuidad, dentro de los límites establecidos 
por las autoridades, presentan sus quejas, hablan con el director. Algunas intentan el camino 

5 Un “presiso” es el representante de los presos en la sección varonil. Es seleccionado por los mismos internos y 
controla cuotas internas y tiene acceso a las autoridades.
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de la seducción de sus custodios, o bien organizan un motín, intentan fugarse o suicidarse o 
tomar un rehén.
 Finalmente hay quien sólo murmura, sueña con una revancha o inventa un chisme para 
sentir que se ha vengado. Esta forma de resistencia, dice James Scott, ejerce presión sobre 
los límites permitidos; la presión varía de acuerdo con el grado de cólera e indignación de los 
subordinados, en su conjunto. Detrás de esa presión está el deseo de dar rienda suelta a la 
ira y puede dar lugar a “un gesto particularmente atrevido”. Hay también, agrega el autor, una 
resistencia disfrazada “…de infrapolítica, es la silenciosa compañera de una forma vociferante 
de resistencia pública…La lógica de la infrapolítica consiste en dejar apenas rastro a su paso” 
(Scott 2000: 230-236), mantenerse en la pasividad y la indiferencia.
 La violencia en la cárcel transforma el alma de las internas. Michel Foucault lo dice al hablar 
de cómo la disciplina se aplica al “cuerpo” pero que impregna el alma, y así, el alma termina 
siendo prisionera de este cuerpo disciplinado (Foucault 2005: 30).

REFLEXIÓN FINAL

Al inicio del artículo me preguntaba si existían vínculos entre aquellas manifestaciones de violencia 
que, a primera vista, parecen distantes como por ejemplo, entre un padre que vende a su hija al mejor 
postor, y la normatividad de una institución que se gestó incluso, años atrás, en otro tiempo.
 Y, en este afán por “atrapar” estos complicados vínculos en unas cuantas cuartillas mucho, 
literalmente, se me ha “escurrido” entre los dedos. Sin embargo, la forma en que se articulan 
diversos tipos de violencia y que apreció con claridad tanto en la secuencia de una vida, como 
en la fotografía de un penal, tienen como sustento la forma en que entendemos y percibimos 
no sólo la violencia, sino muchos otros fenómenos vinculados a ella. Formas particulares de 
entender la tolerancia, la autoridad; la convicción de que no es posible vivir sin violencia, la 
creencia en la justicia y tantas otras cosas que son las que permite su ejercicio y su reproduc-
ción. Nosotros somos los que la alimentamos y la reproducimos. Foucault propone que somos 
las mujeres las que concedemos a las autoridades el poder que ejercen sobre nosotras porque 
no disponemos de elementos para imaginarlo de otra manera (Foucault 1992:40), pero esta 
afirmación se podría extender a otros ámbitos.
 Como señalé, quería ver si la violencia que se expresa en lo cotidiano, aquella que ejerce 
una mujer frente a otra, aquella que no necesariamente emana de una autoridad visible o 
legítima contribuye a sostener otras manifestaciones que parecen distantes. Sugiero que sí, 
pues están retroalimentadas por una misma forma de percibir, a pesar de que esta percepción 
pueda ser cuestionable.
 Algunas de estas percepciones las encontramos en los discursos de las mujeres, tanto como 
aparecían constantemene en el discurso de las autoridades y, a pesar de que se encontraban 
en lugares opuestos, compartían su mirada y no existían contradicciones fundamentales.

La percepción sobre el papel de la mujer

Las mujeres saben que, durante muchos años, la sociedad ha estado convencida de su falta 
de importancia. Han aprendido que su único valor es ser transmisoras de valores y punto de 
armonía en sus familias y no se perdonan, como tampoco lo hace la sociedad, el haberse 
convertido en delincuentes. Ellas y las autoridades aceptan que la violencia que padecen es 
merecida y tampoco cuestionan la violencia que les tocó vivir en su infancia y juventud, si 
acaso la consideran “excesiva” y se quejan de su mala suerte: “Si mi padre –dicen con fre-
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cuencia– me quería vender debió haber esperado a que creciera un poco más”. Han hecho 
suya la mentalidad patriarcal, se han subordinado al poder del dinero, y al poder racista y 
clasista que caracterizan a nuestra sociedad. Por ello, no creen que sus vidas podrían ser de 
otra manera. Aunque se desesperan, aceptan.

La percepción sobre el origen de la violencia

Aunque sabemos que no es posible supeditar lo social a lo natural, lo institucional a lo biológico 
y olvidar que la sociedad no dimana de una zoología, sino de una sociología (Clastres 2004: 23), 
las internas consideran que las personas tienen una necesidad intrínseca de defensa, como un 
“impulso que no es posible controlar”.6 Así, justifican su comportamiento. Por su parte, las 
autoridades consideran que la conducta “delincuente” es resultado de una psicología desviada 
–de una neurosis dirían los psicoanalistas.7 Creen, que las personas ligadas al delito poseen 
“…una compleja red de instintos, impulsos, tendencias y carácter” (Foucault 2005: 257). Así 
ha sido desde tiempos de Descartes cuando, igual que hoy, a quien quebrantaba la ley se le 
llamaba antisocial, desadaptado, destructor de los valores básicos de la sociedad. (De la Garza 
1999; Sierra 1999: 460). De una u otra manera “los motores sociales de un crimen” nunca 
aparecen en escena, ni en el discurso de las autoridades, ni en el de las mujeres.
 Sin embargo, la violencia puede ser un valor que, como dice Scott, las redignifique y las 
revalore (Scott 2000), una forma de mantener su identidad, de sobrevivir anímicamente, de 
recobrar o construir una imagen, de mantener un espacio propio y enfrentar esa lucha que 
libran en su interior y que tiene que ver con la percepción que tienen sobre sí mismas, sobre su 
vida, sobre su delito.

La percepción sobre la necesidad de castigo

La institución y las mujeres sostienen la necesidad del castigo como una forma de control 
indispensable para la vida en sociedad, e indispensable también para la educación. Es impen-
sable, dicen, una sociedad sin delito y es igualmente impensable una sociedad sin cárceles. 
El castigo que la cárcel impone aparece como necesario para la reconstrucción simbólica de 
la norma quebrantada (Sherer 1995: 36) y como forma de retribuir a la sociedad el daño 
causado y de contribuir en el propósito de la “rehabilitación”.
 Pero en realidad, nadie cuestiona que el encierro en una prisión constituye un castigo va 
mucho más allá. Es una venganza que abarca todos los detalles de la vida pues permite a las 
autoridades “…entrar en posesión del hombre entero, de todas sus facultades físicas y morales” 
(Foucault 2005: 142-159). Hay en la cárcel una rígida normatividad que impone castigos a 
los castigados, que inventa prisiones dentro de la prisión, que amenaza con quitar la esperanza 
a quienes de cualquier manera no ven con claridad su futuro; una dependencia que humilla. 
Además en la prisión no todo el “castigo” tiene que ver con la norma, sino que está presente 
la violencia interpersonal que viene de celadoras, alcaides, judiciales o del mismo director, 
una violencia que da lugar a historias de violación, tortura, impedimentos para recibir visitas, 
para ir al médico o para obtener los servicios necesarios.

6 Gourhan, entre otros sostiene que la violencia es inherente a la realidad humana y un fenómeno ligado a la adquisición 
de bienes necesarios para la vida. Citado en Clastres 2004.

7 Sigmund Freud explica a la violencia vinculada a la pulsión de muerte. Su postura sobre la guerra es especialmente 
clara en una carta que escribió a Einstein titulada ¿Por qué la guerra? (Freud 1997).
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La percepción de que existe la justicia, gracias a la aplicación de la ley y al apoyo 
que en ello tiene una ciencia “neutra”

Mujeres y autoridades están convencidos de que el sistema penitenciario busca, y es capaz, de 
impartir justicia con el apoyo de la ley (que debe ser ciega) y una ciencia (que debe ser neutra). 
Creen que es en el amparo de la ciencia que el sistema de justicia define su normatividad y sus 
procedimientos, realiza las averiguaciones, integra los expedientes, dicta sentencia, e incluso 
pretende la “readaptación”. De ahí su legalidad. Las mujeres no cuestionan, ni a la cárcel ni 
a sus procedimientos, sino a las personas concretas que consideran no desempeñan bien su 
responsabilidad. Es el director incapaz, el juez corrupto, la celadora indiscreta o la actividad 
mal planeada. De nuevo su mala suerte.
 Nadie argumenta que la cárcel, en sus 200 años de existencia (Foucault 2005) ha mos-
trado permanentemente su ineficiencia, pero sobre todo, se olvida que la justicia –como 
comenta Raymundo Mier, siguiendo la reflexión de Walter Benjamin– es opuesta a la ley, 
pues tiene como condición ser un acontecimiento singular, sin ánimo de universalidad (Mier 
1999: 430-431).
 El análisis de la violencia requiere de una mirada múltiple, de buscar vínculos, de descubrir 
secuencias, de construir fotografías, pero especialmente de no dejar de lado estas formas de 
mirar que la sostienen. Mucho de lo que se aprende en la infancia aparece como verdades 
incuestionables y objetivas (Berger, Lukman 1995), es esto lo que no sólo facilita su trasmi-
sión sino que permite la dominación (Wolf 2001:7). Como dice Bourdieu, son miradas que 
no pueden ser anuladas por un esfuerzo de voluntad, pues terminan duramente incrustadas 
en lo más íntimo de los cuerpos y adoptan formas de emociones corporales tales como la 
vergüenza, humillación, timidez, ansiedad, culpabilidad, o bien de sentimientos como el amor, 
la admiración o el respeto. Ahí está “la magia del poder simbólico” en el que el hombre está 
atrapado (Bourdieu & Passeron 1998:26-56).
 Marylyn Strathern en su introducción al libro Life and Words (Das 2007:4) señala que las 
relaciones que establecemos al vivir con otros son “…como sombras de otras cuestiones más 
abstractas”. Espero con este artículo haber mostrado algo de estás sombras que permitan, 
más allá de los datos de una historia o de una vida, acercarnos, al menos un poco, a la natu-
raleza misma del fenómeno de la violencia.
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