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NÉ EN 1942 en Espagne, François
Xavier Guerra est décéde le 10 novem-
bre 2002 des suites d’un cancer. Le
propos n’est pas ici d’évoquer en
détail une biographie: un homme
né espagnol et mort français, un
historien et un membre éminent de
l’Opus Dei. Il n’est pas non plus,
pas encore, de relire et d’analyser
avec la distance nécessaire une
œuvre particulièrement dense. Il
est plus simplement de rappeler
brièvement la sympathie qu’inspi-
rait un grand professeur et la fécon-
dité de ses travaux.

Disons tout d’abord sa simplicité
et sa réelle modestie. Il était du
petit nombre de ceux qui, ayant lu
et réfléchi plus que beaucoup, étaient
capables d’accueillir et d’écouter des
débutants, étudiants de maîtrise ou
de DEA, jeunes thésards. Cette
écoute n’était jamais complaisante
et se doublait de la capacité de
réorienter nettement une recherche
au travers d’une discussion où la
persuasion et la raison éclipsaient
toute autorité et toute morgue 
hiérarchique. Alors que tant 
d’autres bradaient des soutenances,
il savait en faire des moments de
discussion féconde pour l’impétrant
comme pour les autres membres
du jury. De même, était-il dans des
tables rondes ou des colloques un
remarquable discutant, tout à la
fois mesuré et clair et au besoin
légèrement ironique devant les

pontifiants. Il savait enfin user
d’une langue droite dans un milieu
où le ton est trop souvent à la
componction.

Il faut dire maintenant quelle fut
la révolution que provoqua la publi-
cation de sa thèse Le Mexique. De
l’Ancien Régime à la Révolution
(1985). L’histoire de la Révolution
mexicaine semblait, à bien des
égards, assoupie depuis les travaux
novateurs de Jean Meyer sur la
Christiade (1972). Nul doute que
des travaux importants, telle la
vingtaine de volumes de la Historia
de la Revolución Mexicana, coor-
donnés par Luis González, ou les
travaux de Friedrich Katz, n’aient
été publiés pendant ce laps de
temps. Mais ceux-ci constituaient
plus des mises à jours ou des repri-
ses systématiques d’aperçus nova-
teurs souvent esquissés dans des
travaux antérieurs, ceux de Luis
González sur le Cardénisme,
comme ceux de Meyer sur Calles et
les Cristeros. François Xavier
Guerra reprenait lui à frais nouveaux
une question essentielle à l’étude
de la révolution: en quoi la société
sur laquelle avait régné Porfirio
Díaz et qu’il avait pour une part
remodelée était une société
d’Ancien Régime 
par-delà les apparences juridiques.
Une telle question bouleversait une
histoire déterministe qui voyait
dans le caciquisme et le caudillis-

me la conséquence de la prédomi-
nance de certaines structures
socio-économiques féodales.
S’inspirant simultanément des deux
grands ouvrages de Tocqueville,
Guerra sut au contraire montrer
comment ces institutions furent les
formes politiques d’une modernité
non libérale et comment cette
modernité fut celle de la préserva-
tion d’une société d’ordres, où les
acteurs collectifs, clans familiaux et
parentèles, réseaux de clientèle et
de compérage, villes et pueblos
jouèrent un rôle de premier plan.
Le Porfiriat fut aussi une société
hiérarchique où, par-delà le langa-
ge juridique de l’individualisme
égalitaire, les relations socio-politiques
usèrent du langage de la coutume
et des privilèges. Contrairement à
ce que beaucoup avaient cru, les
libéraux mexicains héritiers de
Juárez n’avaient pas accompli ce
travail de niveleur qui avait été
celui de la monarchie absolue fran-
çaise créant des sujets égaux
devant le monarque. Dans un
esprit fort proche de celui de Serge
Gruzinski1, il soulignait aussi les
parentés et les processus d’em-
prunts entre les communautés rura-
les indiennes et métisses. Quelles
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1 Notons que son premier ouvrage, Les 
hommes-dieux du Mexique, pouvoir indien et 
société coloniale, XVIe-XVIIIe siècles, Éditions des
archives contemporaines, París, 1985, 
parut la même année que celui de Guerra.
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que soient les avancées des lois de
sécularisation, les membres de ces
héritières des Repúblicas de indios
et des Repúblicas de españoles,
ces communautés se comportaient
non comme des agrégats d’indivi-
dus mais comme les membres d’un
corps collectif d’Ancien Régime. 

La deuxième grande innovation
de l’analyse de Guerra tient à ses
vues, là aussi très novatrices, sur
les débuts de la Révolution. À la
différence de Alan Knight2 qui vit
dans le renversement de Porfirio
Díaz un mouvement d’origine
essentiellement populaire et agrai-
re, Guerra montra avec infiniment
plus de justesse comment la
Révolution s ‘inscrivit dans la con-
jonction de trois éléments: un
mécontentement social grave, un
langage politique unificateur (la
non-réélection), un vide du pouvoir
en place (le vieillissement du
Président)3. Et il décrivit avec une
rare finesse tout un processus politque
qui permit le basculement d’une
situation apparemment stable à 
l’avènement du nouveau. Comment
un pouvoir en place perdit tout à la
fois sa capacité à coopter les élites,
à briser les oppositions populaires
ou rurales. Comment un opposant,
Francisco Madero s’imposa au gré
des circonstances, forgeant tour à
tour un langage politique neuf et
incarnant, avant même son életion,
ce au sens quasi christique du
terme, l’idée d’un nécessaire 
renouveau. 

C’est peu dire que son livre fit
événement, il constitua de fait un
avant et un après, non seulement
dans l’historiographie de la révolu-
tion mexicaine, mais au-delà dans

l’étude des formes politiques latino-
américaines. Il apprit à s’interroger
tout à la fois sur les représentations
et les pratiques politiques sans plus
seulement chercher à y voir des
reflets des infrastructures économi-
ques. Il redonna non seulement
une dignité au politique, mais réap-
prit à prendre au sérieux les jeux
d’acteurs à la manière du Marx du
18 brumaire, de Michelet et de
Quinet dans leurs respectives his-
toires de la Révolution française.
Les meilleures preuves de cette
nouveauté et de cette fécondité
tiennent à la vigueur des réactions
que l’ouvrage suscita. Il eut ses
grands et petits détracteurs notam-
ment dans le monde anglo-saxon
où certains prirent de très haut
cette histoire philosophique basée
sur la plus implacable des érudi-
tions. D’autres furent plus bas dans
leurs propos appelant à la méfiance
devant un “historien de l’Opus”.

Il conduisit aussi nombre d’his-
toriens et de sociologues à étudier,
tant sous sa direction dans de mul-
tiples thèses que dans un dialogue
d’égaux, tout à la fois les guerres
d’indépendances, que les régimes
qui en furent directement issus,
que les pratiques électorales et les
formes de sociabilité de cette
modernité non libérale4. Ce premier
travail américaniste fut aussi pour
lui le point de départ d’une réflexion
comparative sur les indépendances
latino-américaines, Modernidad e
independencias. Ensayos sobre las
revoluciones hispánicas5 (1992),

comme sur les pratiques du 
pronunciamiento.6

Il convient maintenant de voir
plus oultre, c’est-à-dire en direction
de questions qu’il n’aborda pas
directement mais qui gagneront à
être étudiées en s’adossant à ses
perspectives. Les dictatures centra-
méricaines instaurées dans les
années 1930, comme les régimes
militaires qui leur succèderont dans
les années 1950 mériteraient d’être
reconsidérées systématiquement à
la lumière de ses analyses du
Porfiriat. De même la fin de la
dynastie des Somoza, comme 
l’ébranlement des régimes militaires
centraméricains qui s’en suivit
devraient être scrutées en s’inspi-
rant de sa réflexion sur l’avènement
révolutionnaire au Mexique. Enfin
c’est toute sa réflexion sur le
Porfiriat, comme modernité non
libérale et de fait anti-démocratique,
qui pourrait inspirer avec bonheur
la réflexion sur ce Porfiriat modernisé
que fut à bien des égards le long
règne du PRI.

2 Dont la thèse The Mexican Revolution paraîtra
un an plus tard.

3 Je suis l’excellente présentation du débat 
Guerra- Knight de François Chevalier dans son 
remarquable manuel, L’Amérique latine de 
l’Indépendance à nos jours, Nouvelle Clio, 
PUF, París, 1993.

4 On se reportera entre autres aux deux volumes
de L’Amérique latine face à la Révolution 
française, tome 1, Caravelle 54, 1990; 
tome 2, Cahiers des Amériques latines 10, 
1991; à son article en collaboration avec 
Marie Danielle Démelas, La révolution de 
Cadix, La pensée politique 1, 
Gallimard, París 1993, comme au volume co-
dirigé avec Annick Lempérière, Los espacios 
públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y 
problemas. Siglos XVIII-XIX, Fondo de Cultura 
Económica y CEMCA, México, 1999. 

5 Fondo de Cultura Económica, México, 1992.
6 El pronunciamiento en México: prácticas e 

imaginarios, Trace 37, CEMCA, México, 2000.




